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Maracaibo: 12 de Noviembre 1917, 

Sr. D. Rufino Blanco-Fombona. 

Madrid, 

Mi querido editor y compañero: 

Ahora recibo su esquelita del 30 de Septiem¬ 
bre. Muchas gracias por el envío cíe/recorte gua¬ 
temalteco y por el benévolo comentario de usted. 

Por este correo despacho^ certificado, un ejem¬ 
plar de Política Feminista í^ue ahora se llama 
El Doctor Bebé) y sólo lamento no haber termi¬ 
nado mi última novela Tierra del sol amada, que 
es ésta, la que usted tanto conoce. 

Leí, casi de lance. El hombre de oro. Yo no 
puedo decirle otra cosa: sólo aspiro á seguir los 
claros rumbos que desde El hombre de hierro, 
modestamente llamado novelín por su autor, 
viene tomando nuestra literatura, á pesar de las 
trescientas ocas americanas que nos son ya fa¬ 
miliares y hasta indispensables para vivir... 

El hombre de hierro fué para mi una revela- 
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ción; yo caí en ese camino de Damasco desde el 
asno cansino, campanilleador y pueblerino, en 
que venía,.* La lectura de ese libro me hizo rom¬ 
per cuartillas y hacer trizas la papelería ridicula 
de los veinte años, con la atenuante de que no 
publiqué jamás nada de aquello; sentía ese pudor 
instintivo de los seres deformes para desnudarse 
ante los demás* Ahora no: al sol, al aire* ** Teñe - 
mos un árbol, un panal y un mc/o.** ¡Qué gran 
labor es la suya! Dios lo ayude y á mi no me 
olvide* 

Suyo afmo. 

José Rafael Pocaterra. 


A UN AMIGO 


Estas páginas nacieron y formaron libro á tu 
lado; algunas las recogió tu lápiz de mis labios^ 
todas las arrancó tu estimulo á la larga pereza 
del clima y de la ciudad. 

A veces^ releyendo lo escrito, salta á mi vista, 
al par de otros defectos de forma y de composi- 
ción, la desnudez^ la flacura casi, de estas vidas 
que corren por las páginas de la novela, sencilla¬ 
mente, como el agua de las calles por sus cañe¬ 
rías; y no muriéndose nadie de amor en ella — 
ni hay mártires de melodrama ni perversos de 
folletín—me asalta el temor de que el jovencito 
intelectual, la señorita romántica ó el critico ha¬ 
cedor de frases, envenenados por esc literaturis- 
mo agudo de prosas “preciosas** y juegos mala¬ 
bares de palabras, no gocen el solaz de la risa un 
poco triste, un poco alegre, pero siempre sincera, 
que junta en un romance desaliñado y usual al¬ 
gunas vidas venezolanas: gentes observadas en 
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la calle^ en la esquina, en la iglesia, en su vivir 
íníimot desde la acera de enfrente. 

Yo no aspiro á ser criollista del Distrito Fede~ 
ral ni á formar atmósferas criollas á fuerza de 
terminologías populares ó de ^^floraciones rojas 
de cafeto^^; no, señor: cuando yo me puse á escrv 
bir este libro, ¡qué lejos estaban de mí los her¬ 
méticos^^ de Las Gradillas y las bibliografías de la 
camaradería letrada! Mis personajes piensan en 
venezolano, hablan en venezolano, ebran en ve¬ 
nezolano, y como tengo la desgracia de no ser 
nieto de Barbey d!Aurevilly ó hijo del Cisne las¬ 
civo, es justo que se me considere, y lo deseo en 
extremo, fuera de la literatura. 

En cuanto al escenario donde se desenvuelve 
la farsUj lo mismo que Valencia pudiera ser Ca¬ 
racas, Maracaibo ó Ciudad Bolívar. No hay, 
pues, preferencias malsanas. De igual manera, si 
alguno se viere retratado en estas páginas, no lo 
considere oficiosidad del autor, quien no se ha 
propuesto retratar personas, sino fijar tipos. 

Como no eres ni general, ni doctor, ni siquiera 
poeta, te dedico este libro con los mejores votos 
de mi afecto: eres mi amigo; ponlo en tu mesa, al 
lado de tus folletos de estadística y no muy retí - 
rodo del ramo de claveles que te manda tu novia. 


y. /?. A 
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Todavía á las tertulias de las Belzares iban los 
de costumbre, aunque ya muy mermadas sus re¬ 
laciones. En Valencia no se halla qué hacer de 
noche: por eso las amistades perduran y se ha¬ 
cen consuetudinarias; y cuando en la torre da el 
lánguido doble de las nueve por el descanso de 
las benditas ánimas, las calles rectas y largas de 
la ciudad adormecida apenas recogen el eco de 
un paso apurado: un hijo de familia retrasado, 
algún marido que fue á la botica, quizá alguien 
de malas costumbres que sale á esa hora. 

Las Belzares no contaban seguramente las mis¬ 
mas relaciones de sus buenos tiempos. Carmen y 
Josefina sabían algo de costura, bordaban dispa¬ 
rates y sus vidas corrían paralelas á los monóto¬ 
nos días de provincia. La última era la más espi¬ 
ritual de la casa: á los once años regresaba de la 
escuela seguida de sus ^^conquistas" y llamaba 
"groseros" á los requebradores de esquina; sien¬ 
do menor, ella aconsejaba á su hermana Carmep 
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Teresa, á quien una timidez natural sólo le per¬ 
mitía acompañarse en la guitarra canciones alu¬ 
sivas. 

Misia Justina, viuda auténtica, hacía trece años 
que se dormía durante las visitas, bajo el mismo 
cuadro de "Los diferentes estados de la edad del 
hombre", en su mecedor de Viena. Bella, la ma¬ 
yor, que á los treinta y siete era muy recatada, 
mientras sus hermanitas cuchicheaban con los no¬ 
vios en las ventanas, continuaba impertérrita un 
tejido de soles de Maracaibo que nunca termina¬ 
ba, como una alegoría del Pudor velando por la 
Familia. Muy poco amiga del matrimonio, á su 
decir, una señorita digna no debe casarse por 
casarse, sino escoger muy bien el hombre que 
pueda hacerla feliz, y entre contraer un mal en¬ 
lace y quedarse^ prefería esto último.—¡Y no es 
por falta...1—añadía con tono enigmático misia 
Justina. 

Verdaderamente, se hablaba en familia de lo 
prendados que habían estado de Bella un inglés 
de la luz eléctrica, el sobrino de don Manuel 
Salvarsán, Luis María, y el padre Benítez antes 
de ordenarse. Pero ella los había despreciado. 
Había que oirla:—¡Dios mío! Quién se casa con 
un extranjero: un hombre que no profesa nues¬ 
tra religión; salen muy buenos maridos, es ver¬ 
dad; pero, como dice el señor vicario—agregaba 
ruborizándose—, un padre debe enseñar á rezar a 
sus hijos; y Luis María [el pobre! no sabe cuándo 
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casarse, el negocio no le da, y tiene sus cosas...— 
Del padre Benítez, por respeto religioso, nunca 
decía nada. Se contentaba con suspirar recor¬ 
dando otras épocas en que, acompañándose á la 
guitarra, él rompía con su hermosa voz de ba¬ 
rítono: 

Que el bailar y no arrimarse 
es comer el pan á secas. 

A la jota jota, 
las ninas que quieren, 
cuando van bailando 
de gusto se mueren... 

El reloj del tiempo de misia Justina se atrasa¬ 
ba un año cada seis meses; eso fué el 92, cuando 
el Legalismo. Don José Antonio Belzares era ad¬ 
ministrador de Rentas. ¡Qué tiempos! Andueza 
le hubiera dado una aduana. Eran amigos del 
colegio; ipero luego vino el bandido de Crespol 
Entonces sí que había sociedad: las muchachas 
se casaban por docenas, los hombres no eran tan 
resbalosos, había moralidad en las costumbres. 
Hoy, en vez de visitar, se meten en los botiqui¬ 
nes, ó se paran de plantón en las esquinas á de¬ 
cir malas palabras. Las pobrecitas muchachas se 
componen, se asoman á la ventana, y nada, no les 
dicen ni por ahí te pudras. No faltaba razón á 
misia Justina para estas y otras penosas reflexio¬ 
nes que se alternaban conforme bajaran ó subie¬ 
ran los valores matrimoniales. Cuando los novios 
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pasaban esos tres ó cuatro días de despego á 
causa de celillos ó de exigencias intempestivas, 
negadas al principio, naturalmente, decía que 
hasta la palabra de caballero había venido á me¬ 
nos. ¿Romper antes un compromiso? Eso era casi 
sagrado y sólo fuertes motivos... Hoy cambian de 
novia como de camisa. ¡Qué perdido está esto 
de Crespo para acál 

Aquella noche Pepito Salcedo Gutiérrez, no¬ 
vio de Carmen Teresa, ausente hacía cuatro días, 
fué el primero en llegar con un cartucho de bom¬ 
bones guindado de un dedo. 

Bella tejía junto á la luz; Josefina, con un libro 
entre las manos, á cada instante volvía sus ojos 
azorados y negrísimos hacia la ventana, al sentir 
pasos en la acera; y reanudaba la lectura de su 
novela, viendo que no aparecía el esperado, fal¬ 
tando ya un cuarto para las ocho. 

—[Santas y buenas! — exclamó alegremente 
Pepito en la puerta de la sala. 

—Felices los ojos—repuso Josefina. 

—¿Por qué tan perdido?—preguntó tímida¬ 
mente Bella. 

Pepito sentóse enfáticamente, alzóse los pan¬ 
talones dejando ver una cuarta de media: 

—Muy ocupado en la oficina. Trabajamos has¬ 
ta de noche. (Suspiró.) [Es una calamidad la po- 
lítical 

Las mujeres le admiraron. 

—De veras, [y tan expuestol 
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Tornó á sonreír con seguridad irónica. Se in¬ 
formó de la salud de todos. No muy buena: mi- 
sia Justina, con el hígado; toda la santa noche po¬ 
niéndole fomentos, hasta la una que se le calmó. 

—¿Y... Carmen Teresa?—se atrevió al fin á in¬ 
quirir, después de deplorar aquel hígado de la 
señora. 

—E?tá con mucho dolor de cabeza. 

—Una neuralgia atroz. 

—Como ella asistía á mamá y es tan ner¬ 
viosa... 

—Tomó antipirina, y nada. Se bañó la cabeza 
con agua de colonia, y tampoco le hizo bien... 
En fin, que aquí hemos estado de tribulaciones... 

—Si hubiera sabido...—deslizó al fin Pepito 
entre la marejada de palabras de Josefina. 

—... Vino el doctor: nada. Esta mañanita, ya á 
la hora del desayuno^ se le calmó un poco con 
vendas de agua sedativa que le aconsejó don 
Matías Feo. 

—¿Y está recogida? 

Las dos mujeres, junto á la lámpara, referían 
al mismo tiempo el mismo asunto. 

Pepito sentía un vago malestar ante aquella 
locuacidad, y quiso calmarla con bombones. 

—En fin, los aprovecharemos nosotros—y les 
distribuyó sendos puñados. 

Josefina, con el libro entreabierto, chupando 
melindrosa una almendra, se acercaba en ratos á 
la ventana. 
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—¿Usted no ha visto á Guillermo?—le pre¬ 
guntó á media voz. 

—Hoy no. Ayer. 

—¿Adónde? 

—En la barbería de Luis Osorio. ¿Desde cuán¬ 
do no viene? 

—Tiene tres días. 

En aquel momento Carmen Teresa, vestida de 
blanco, con aire lánguido y gesto de enferma 
malcriada, vino á sentarse cerca de él. 

—¿Ya te pusiste buena?—le preguntó Jose- 
ñna corriendo hacia la ventana, en donde, asido á 
los hierros, se había detenido un sujeto de len¬ 
tes y sombrero de Panamá. 

Bella bordaba silenciosa y atenta; comparaba 
un dibujo con otro; los ojos bajos, se abstraía de 
los diálogos: uno muy vivo, casi alterado, en la 
ventana; otro, quejoso y melancólico, en las dos 
mecedoras. 

Carinen Teresa, con su vestido blanco, toma¬ 
ba un delicioso aire sentimental. Era de esas mu¬ 
jeres pálidas de ojos grandes y claros que pare¬ 
cen agobiadas bajo la abundante cabellera. 

Pepito la contemplaba oyendo el relato quejo¬ 
so de sus quebrantos, los reproches por su falta 
de afecto, las reflexiones obligadas: "yo no debía 
quererle así..." "tú no lo mereces..." "mamá por 
eso dice..." 

Él comía bombones y le ofrecía con la mano 
extendida, como quien oye llover. 
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—No, no...—añadió con los ojos húmedos—. 
A ti te importa muy poco, muy poco; yo lo com¬ 
prendo. Tú quieres burlarte de mí... tú no me 
dices la verdad... 

—¡Pero, hija, por Diosl 

—Sí, muy ocupado que estás; ayer en la no¬ 
che, casa de las Montesillo; el domingo anduvis¬ 
te en coche y ni una vez pasaste por aquí. 

El diálogo continuaba como un susurro, des¬ 
pués como un arrullo, y cuando Bella se levantó 
para atender al llamado de su madre, que con 
gemidos dolorosos pedía no sé qué desde el 
cuarto, los dos, tras el abanico abierto, se habían 
olvidado de los tres días, de la neuralgia y de Jo¬ 
sefina, que, de manos cogidas, se resistía débil¬ 
mente en laventana.— ¡No, no, mira que viene ahí 
Bella!—Y después de un debate largo, larguísimo, 
muy sofocada, vino á reunirse con los demás. 

Pepito, en pie, jugando con su foete, se des¬ 
pedía. 

—¡Ahí se me olvidaba—dijo de pronto—, el 
maestro de escuela, este dé la esquina... 

—¿Verdú? 

—Eso es, Verdú; está invitando... 

—Sí, sí—interrumpió Josefina—, va á dar una 
velada; debe ser divertido—y añadió guiñando 
un ojo:—Tú debes ir. Bella. 

La aludida se turbó un poco. 

Verdú al pasar hacía saludos exagerados y ca¬ 
minaba diferente. 
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—¡No faltaba más—dijo ésta—, estaré loca! 

—Iremos las tres con mamá. 

—Si está buena... 

—¡Primero Dios! 

—Hasta mañana, pues—y Pepito tornó á des¬ 
pedirse, fijando en su novia unos ojos ig^randes y 
sin expresión, ojos bovinos, que se movían torpe 
y lentamente como siguiendo el vuelo perezoso 
de las ideas. 

Todavía por la ventana hubo nueva despedida. 
Después se alejó entre la humareda del cigarro, 
silbando un compás de la rnachicha» 

Bella dejó el tejido. Daban las diez. La luz 
tristona de la sala bañaba los rostros: el de Car¬ 
men Teresa, lánguido siempre, enfermizo, lleno 
de sufrimientos pueriles; el de Josefina, en cuyo 
semblante se retrataba el interés de su lectu¬ 
ra—sin duda una heroína raptada por bandi¬ 
dos—, y el de la hermana mayor, serio y triste, 
con esa tristeza de la cesantía amorosa tan ca¬ 
racterística en las mujeres que tienen hermanas 
afortunadas. 

Un borracho que llegó á la esquina gritaba 
obscenidades. 

Las muchachas cerraron las ventanas. 


II 


Cuando Pepito llegó á la oficina, como de cos¬ 
tumbre, Pedro pasaba el plumero al último es¬ 
critorio silbando un pasodoble. Las cuatro me¬ 
sas de trabajo, de distintos modelos y para diver¬ 
sos fines, ya despojadas de la capa de polvo que 
cuotidianamente se tendía sobre los mismos pa¬ 
peles y enseres, convidaban al reposo, aumen¬ 
tando más aún la paz del despacho algunos vo¬ 
lúmenes de la última obra de Juvenal Anzola y 
del postrer episodio de Tosta García, que yacían 
en cada una, todavía vírgenes de lectura. 

Del techo-raso, en donde las goteras trazaran 
caprichosos mapas; de las pesadas y desteñidas 
cortinas; de los escaparates entreabiertos, que de¬ 
jaban ver un orden horizontal de legajos, caía 
aquella modorra de las cosas habituales, típica 
en las ofícinas públicas y en los comercios de 
viejo. En una repisa de pino dos vasos y una pim¬ 
pina causaban alguna impresión de frescura, 
mientras por las ventanas abiertas la calle caldea* 
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ba al sol de las tres de la tarde. Unos pasos que 
resonaban en el corredor, acaso el recuerdo des¬ 
agradable de una cuenta insolvente, hicieron vol¬ 
ver la cabeza á Pepito con aire inquieto. Sería el 
cobrador, seguramente, y ya estaba ahí tras del 
tabique. Pues bien, ¡que chíllel No le atendería; 
y queriendo fijar su atención, releyó en la pági¬ 
na tercera de El Cronista un aviso de la Cartila- 
ge Company, donde un doctor yanqui ofrecía 
mediante cierto aparato y treinta dólares '^hace 
crecer á usted como una palmeraPepito ad¬ 
miró lo práctico de aquella gente. El tenía ese 
criterio de clisé para dar opiniones terminantes 
sobre todas las cosas y para abrumar la ignoran¬ 
cia de su mamá cuando discutían: **\os yanquis 
no sabían sino vender tocino", "los curas son 
cuervos de sotana", "París es el cerebro del 
mundo", "Venezuela es un país perdido", "toda 
mujer se da". Como buen venezolano, carecien¬ 
do de todo, tenía á bien burlarse de todo. Hijo 
de un comerciante quebrado, que luego se mez¬ 
cló en la política, llevándose á la tumba algunas 
canas y siete mil pesos de la renta de Instruc¬ 
ción, habitaba con su madre una casita de siete 
pesos de alquiler, con unos cuantos muebles sin 
juego y el escritorio del antiguo negocio, con su 
baranda, suerte de palos transversales, que paré¬ 
ela el esqueleto de un ahorcado. Todavía existía 
en la casa el gato tuerto que compartió con su 
amo la responsabilidad de la quiebra. 
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Su apellido, Salcedo Gutiérrez, sirvió á Pepi¬ 
to para ingresar en la política como escribiente 
de la Dirección de Estadística, mediante un se¬ 
cretario general que fué amigo de su papá; y este 
carácter oficial y ciento sesenta bolívares de 
sueldo, habían incorporado al Club y á reunio¬ 
nes distinguidas al hijo de Salcedo Gutiérrez, Su 
madre era de apellido Barrios, pero él prefería 
firmar como su padre, porque lo consideraba 
más aristocrático, y además, su padre no había 
sido un anónimo en política... Era una familia ve¬ 
nida á menos después de la muerte de su jefe. 

La infancia de Pepito, descalzo, teñido de 
mango hasta las orejas, en pescas de días ente¬ 
ros ó tirando pancadas en el pozo del Jabillo; 
en procesión desde el sitio de El Socorro hasta 
el Morro, tras una jugada de metras ó de ladrillo 
que casi siempre terminaba en la policía, discu¬ 
rrió así, con intervalos de colegios distintos á los 
cuales le llevaba su madre después de súplicas á 
los directores para que lo tuvieran gratis, regre¬ 
sando á su casa zurrado, con las narices estro¬ 
peadas, sabiendo muchísimas desvergüenzas. Se 
echaba á llorar en brazos de la pobre señora, y 
ésta terminaba llorando con él. Así que su edu¬ 
cación fué esa mezcla de vagabundería y senti¬ 
mentalismo, base de la educación venezolana, 
terreno magnífico para los productos que hoy 
colman el comercio, las universidades y las ofici¬ 
nas; especie de epicenos capaces de todo lo 
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malo y lo bueno, juventud sin fisonomía, con am¬ 
biciones ineducadas, que se emborracha á los 
doce años y padece de sífilis á los catorce, casi 
siempre servil, ahogada de compromisos por una 
magnificencia cursi, primer paso á los futuros ex¬ 
poliadores de la política si la suerte les lleva á 
lomos, ó á los politicastros de aldea que pululan 
por los tribunales, de muy mala conducta, pero 
con muy buen corazón. 

Y sin embargo, ¡cuánto costó á misia Rñgcnia 
la educación de aquel hijo! Ropa de tropa, cape¬ 
lladas de alpargata á siete reales docena, sanes, 
bolas de nieve, cartas á personas pudientes: “Una 
madre desgraciada, etc/, reclamos de esa eterna 
pensión por un vago procerato, y que es como 
una prolongación del prcsupucstismo en la fami¬ 
lia; décimos de lotería penosamente comprados, 
suficientes novenas á santos eficaces: toda una 
dolorosa procesión de miserias que se arrodilla¬ 
ba horas enteras ante el Santísimo ó soportaba 
la grosería innata de los porteros para conseguir 
una escuela. 

Pepito á los veinte años sabía leer mal, con¬ 
fundía la c con la s, y en espléndida letra cursi¬ 
va copiaba versos de Julio Flores en los álbumes 
de las muchachas de barrio. Hubiera podido co¬ 
locarse como dependiente en algún comercio; 
pero la botica tenía muy malos olores, el aire de 
las cigarrerías enferma los pulmones, y un hijo 
de Prudencio Salcedo Gutiérrez no iba á estar 
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como un turco vendiendo varas de cinta. Así lo 
declaró misia Efigenia á un vecino que le insi¬ 
nuaba estas labores para emplear los robustos 
años de Pepito. Él aspiraba al bachillerato. Su 
madre, en esfuerzo supremo, llevó como á flor 
de su vida las aspiraciones del hijo, y en un brus¬ 
co cambio de Gobierno seccional, después de 
arrodillarse, de capa, sollozando un "Prudencio" 
y algunas reminiscencias, logró verlo empleado. 
Entonces se consagró á él por entero; él era 
Dios en la reducida casita: "las cejas de su pa¬ 
dre, los ojos de su padre, la nariz de sn padre"; 
odió lo que él odiaba, amó lo que él amaba. Sus 
privaciones eran las mismas, pero las compensa¬ 
ba el goce de saber á Pepito en la sociedad^ y 
desde la oscura ventanita de su casa llenábase de 
orgullo al verlo pasar en coche, la pierna cruza¬ 
da, el pantalón recogido mostrando un pedazo 
de media y el rolando de piel de Rusia, con 
aquel aire de quien está habituado á fastidiarse 
en carruaje. 

Vinieron luego tres novias que ascendían en 
categoría: primero la muchacha ingenua y mo- 
desta que se ruboriza á menudo y que se abre en 
la vida de todo hombre como la última flor de la 
infancia; ella no pide nada, no exige nada, quie¬ 
re mucho, sufre sus ocultos amores,.pasa y des¬ 
aparece; después la joven honrada que aspira á 
casarse, que manda "vesos" y pide perdón por 
la "hoctografía"—sin tomar en cuenta los amo- 
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res unipersonales de la escuela hacía la señorita 
mayor de edad, amores unipersonales que tienen 
mucho de candor infantil y de vicios solitarios—• 
Carmen Teresa pareció fijar aquel devaneo que 
paseaba por Camoruco los domingos,-atisbaba 
tras las columnas de la iglesia ó fumaba cigarri* 
líos en la esquina acompañado de un poeta in¬ 
ofensivo. Era pobre, pero decente, y además tenía 
las simpatías de misia Justina. 

Vinieron también las deudas: cuarenta misera¬ 
bles pesos no alcanzan para vivir á un hombre 
que tiene deberes de sociedad. Y cuando exas¬ 
perada la pobre señora le hacía ver sus vacíos 
económicos, ó le rogaba más puntualidad, él, co¬ 
lérico, arqueando las cejas de su padre, lanzando 
rayos de indignación por los ojos de su padre, 
gritaba ante la angustiada señora: 

—¡Buenol No me friegues*más la paciencia: 
pongo hoy mismo mi renuncia. ¡Qué carayi A 
ver dónde consigues para comer. 

—¡Pero hijo! ¡por Dios! si yo... 

—Tú lo que quieres es que yo ande como 
cualquier negro, y eso ¡nuncal Yo tengo que lle¬ 
var un apellido y que vea la gente quiénes son 
los Salcedo Gutiérrez. ¡Acaso yo soy Verdú, que 
vive con quince pcsosi Yo tengo compromisos, 
yo tengo gastos. 

—Pero oye, hijo, cálmate. 

Entonces él, imitando la voz de su atribulada 
madre, respondía furioso: 
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—|Sí, cálmatel ¡Te complaces mortificando á 
uno y después... nada! ¡renunciaré, me empeñaré 
con el Gobierno para que me acepte la renuncia, 
y... yo sé lo que debo hacer...! ¡Maldita sea!— 
gritó ya encerrado en su cuarto, después de tirar 
el almuerzo ai patio. Allí continuó murmurando 
largo rato. 

La casita parecía aniquilada; apenas un sollozo 
muy contenido de la señora rompía el silencio... 
El en el fondo tenía razón, ella le molestaba de 
más; había heredado el mal carácter de su padre, 
y ella lo exacerbaba... 

Aquellas escenas concluían todas del mismo 
modo: él dormía siesta; quejábase ese día de do¬ 
lor de cabeza por la incomodidad; almorzaba 
opíparamente en la calle, y esto le valía una ó dos 
semanas de descanso^ pues misia EKgenia araba 
e! mar en esos días antes que molestar á Pepito. 


—¡Allí está el cochero! 

Pedro, el portero, vestido de prendas usadas, 
complacíase en mortificar á ios de la ofícina, por 
odio de piel y de jerarquía: era él quien ponía en 
los pupitres, con verdadera delectación, los pape¬ 
luchos que contenían alusiones; marcaba con lá¬ 
piz azul aquello de ^'en caso contrario me veré 
obligado á publicar su nombre y apellido"; repe¬ 
tía con voz despótica las órdenes superiores, y 
llevaba en alto, como bandera de escándalo, las 
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cuentas frecuentísi mas y ya sucias que llegaban á 
su portería hacía diez y ocho años. Su larga expe¬ 
riencia de portero dábale cierta irónica maldad 
que terminaba ante una chupa en buen uso ó en 
unos zapatos no muy perforados. En aquellos días 
Pepito le negara un chaleco deshilvanado, y es¬ 
taba de malas; así que repitió en alta voz, para 
ser escuchado por algunos que entraban y otros 
que murmuraban afuera: 

—¡El cochero! ¡El que está viniendo hace ocho 
días, dice que si no le paga le pasa la cuenta al 
presidente, porque él y que no le tiene confianza 
á empleado público! 

—Voy para allá—contestó Pepito, enrojecién¬ 
dosele ligeramente una oreja; y para reponerse 
hurgaba papeles de su gaveta como quien solicita 
un dato. 

El cobrador, detrás del tabique, ensartaba que¬ 
jas de insulto: "Sí, eso es muy sabroso, cansar la 
pareja..." “Meterle una tarde y una noche de tra¬ 
bajo...“ “y ni pa el cebo de las bovinas alcanzan 
los reales." "Estos patiquines del Gobierno son 
una pila..." 

—¿Una pila?—y Pepito, indignado, ya con am¬ 
bas orejas encendidas, salió. Todos se volvieron. 
¡Pepito tenía tan mal carácter! El director de Es¬ 
tadística, especie de cabra silenciosa que rumia¬ 
ba al dictar con voz nasal en esc momento: "va¬ 
rones tres, hembras diez y siete", alzó la cabeza 
asustado; el otro escribiente, recién colocado. 
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raetió con prudencia la nariz en el cuadro de na¬ 
cimientos; y hasta Pedro, regocijado, prometíase 
recrear en una de trompicones y arañazos. 

El cochero era un mocetón robusto, de her¬ 
mosas pulpas; portaba en una mano su chaparro 
grueso y nudoso y con la izquierda presentaba 
las cuentas á la juventud florida, por no fatigar 
la de las riendas. 

Pepito, con voz temblona—fea voz de emo¬ 
ción, haciendo una mueca con pretcnsiones de 
sonrisa—, exclamó provocando una respuesta 
cordial: 

—iGuá, Mariano! ¿eras tú? 

Pero la respuesta fué seca y humillante como 
un chaparrazo: 

—Sí, yo; yo que tengo ya más de ocho días 
viniendo aquí; '"que venga el jueves, que venga 
el sábado, que venga el quince"; que ya he per¬ 
dido tres carreras por culpa suya, y que le voy á 
presenta la cuenta al presidente pa que vea qué 
gente tiene. 

—Pero chico... 

—Ningún chico: ó usted me paga ó nos echa¬ 
mos una varilla aquí mismo. 

—¡Mariano se pone bravo...1—argüyó el pobre 
mozo, lívido, pero sonriendo con un lado de la 
boca, una sonrisa forzada, tiesa, llena de miedo; 
y como solicitando un apoyo de mediación en los 
demás, se volvía hacia ellos; pero los demás eran 
cobradores de Dachary, de "El Faisán" y de 
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Mosscr. Pedro sonreía burlonamente, y como una 
cabra asombrada, la cara espantosamente pálida 
del director, más excitó la angustiosa cobardía 
del joven, á quien una mano invisible empujaba 
hacia el tabique... 

Balbuceó de nuevo:—¡Mariano se pone bravo...! 

Mariano, como todo cochero, cobraba en ca¬ 
rácter y deslizó razones: 

—Una cosa es la amistad y otra es el negocio; 
usted me dice á mí—y no sin cierta turbación, e! 
director de Estadística sintióse designado y co¬ 
gido por la solapa para servir de ejemplo tangi¬ 
ble al cochero—: Mariano, "la pareja negra", que 
no es porque sea mía, pero es lo mejor de Valen¬ 
cia... y estamos hasta la una, y hasta las seis de 
la mañana también... si demasiado complaciente 
soy yo; usted cree que cargar en una victoria 
dos hombres, dos mujeres y hasta tres cuando á 
Tulia le da la gana de meterse...! 

—Pero es que este Mariano se pone bravo... 

—No, señor, no es que yo me pongo bravo; 
venga acá, señor—y trajo al centro del grupo, 
siempre cogido por la solapa y con mayor miedo 
siempre, al director de Estadística—. ¿Usted no 
cree que yo tengo razón? 

—Sí, Mariano, sí tienes; pero mira—agregó 
deshaciéndose con disimulo y cogiendo camino 
hacia el tabique—: él te paga, él te paga, tú veras 
cómo él te paga—y con aquel estribillo se metió 
dentro. 
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—Guá, ya lo creo que me paga. No es que me 
pongo bravo, es que yo reclamo lo ajeno; s¡ fuera 
mío... pero yo tengo que entregá cuentas en la 
cochera; si no, yo dejaba perdé eso. Yo no le 
tengo asco á siete pesos, ni á diez, ni á cien 
que sea. 

—Pero es que tú te calientas—dijo con voz 
suavísima Pepito. 

—No, no es que me caliento. 

—Tú sabes que cuando yo tengo te pago... y 
hasta te adelanto. 

—¿Usted? jNo jile! ¿Cuándo me ha adelantao 
usted un centavo á mí? 

No, aquello era una chanza; así se lo explicó 
entre dos sonrisas miedosas. 

Le echó el brazo y se lo llevó bromeando ha¬ 
cia el extremo del corredor. 

—|Ah! ¡Mariano este, hijo epuya! Anoche la 
amarraste... Todavía te dura... 

Allí, en voz ba§a, le relató quejosamente cosas 
íntimas: compromisos... el día del Carmen... una 
sortija para la muchacha—se la mostró; el auriga 
la metió en su dedo oscuro y velludo, valuán¬ 
dola: ''sesenta pesos"—; la vieja enferma; el mé¬ 
dico, la botica... Una cuenta casa de Ladislao 
Acosta... Luego hablaron de mujeres. Apartados 
ambos, Pepito, relatándole un lance hipotético, 
exclamaba en acento alto, para ser oído de los 
que á distancia presenciaban la escena: 

—Porqueyo soy hombre para cualquiera—etc. 
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El negro, con la sortija en el dedo, diciendo 
algo chistoso, se fué. 

Pepito regresó á la oficina. En la antesala le 
cerraban el paso dos jovencitos y un vejete: eran 
los cobradores de Dachary, de Mosser y de ^‘El 
Faisán", 

—¡Seis sesenta y cuatro! Venga el sábado. 

—¡Ochenta redondos! El quince sin falta. 

Quedó el vejete. 

—Una cena... tres tostadas... dos cafeses) total, 
cuarenta y seis centavos... Yo paso por allá esta 
tarde. Y es preciso que no me trabajen tanto 
cobrándome esas porquerías... ¡Dígaselo así á "El 
Faisán"! 

Dió un portazo tremendo. 

El director, que en ese momento leía los naci¬ 
mientos, pegó un salto. Creyó que era un tiro: 

—¡Cómo usted es tan violento, amigo Salcedo! 

El escribiente se abismaba en el cuadro esta¬ 
dístico. 

Pepito se irguió: 

—No, lo que yo hice fué llamarlo al botón. 
¿Usted no se fijó? 

Y ante la admiración de los cagatintas, con 
fría calma, relató las cosas horribles que le había 
dicho; las incitaciones á la cólera que el auriga 
evadía; daba golpes en la mesa y se paseaba con 
violencias verbales. 

—Yo, por respeto á usted, que estaba ahí, y 
además, la oficina... no fuera á saberlo el general 
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Pérez Pantoja; pero, francamente, tuve ganas de 
meterle una bala por los dientes. |Lo que tiene 
es que yo me sé contener! 

—Sí—contestó el director—, lo mejor es la 
prudencia en esos casos; ese es un bicho; usted 
lo humilló... 


in 


La estación del gran ferrocarril de Venezuela— 
porque en Venezuela, entre otras cosas grandes, 
tenemos un ferrocarril—se hallaba concurridísi¬ 
ma: hasta Cabrera, Guacara y Los Guayos habían 
salido comisiones á presentarle la bienvenida al 
doctor Bebé, nuevo presidente que Castro en¬ 
viaba como genuino representante suyo en el 
Estado, para conciliar los intereses encontrados 
que allí se debatían. Entre ellos, onda rumorosa 
de opinión que ora engrosaba un bando, ora acu¬ 
día á otros, la generalidad esperaba que la ba¬ 
lanza determinara una oscilación cualquiera; y en 
efecto, los dias de la aclamación habían demos¬ 
trado en paseos cívicos, luengos discursos y sen¬ 
timentales telegramas, que los presupuestívoros 
habían hallado el camino. Eran días fabulosos: se 
hablaba de millones adquiridos en dos meses, de 
consulados y aduanas otorgados por simpatía, de 
amorcillos traviesos, revoltosos, que iban á cacr^ 
rotas las alitas, tras el histórico biombo chinesco, 
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en algún baile que parecía "cosa de hadas". Y 
por eso cada cual, al restablecerse el "Jefe", el 
egregio Restaurador, “el bien amado caudillo", 
pensaba en el puesto, en el dinero, ó bien, con 
mayor ingenuidad, vislumbraba la casa amuebla¬ 
da, la hacienda de caña y el camino del porvenir 
alfombrado con billetes de banco. 

Eran días amables; olía á Bay Rum; un vaho 
tibio dilataba las naricitas y ponía en la mente 
sueños de ambición: era El; y no con aquel des¬ 
agradable furor que los padres de la Iglesia asig¬ 
nan al demonio Asmodeo para antes del anti¬ 
cristo; muy distinto: repartiendo dinero á manos 
llenas; los cheques se firmaban en blanco; la pa¬ 
rentela entraba á figurar^ y las fulanas tendrían 
envidia y papá compraría una casita y se manda¬ 
ría á hacer otro flux. Sueño color de rosa que 
borraba los ásperos contornos de las cosas vul¬ 
gares y que perfilaba tras las barbas cerdosas y el 
semblante abotargado del general perspectivas 
de triunfo y de felicidad. Además, tras de eso la 
disculpa se presenta con muchos niños hambrea 
dos, el infierno de los días blancos y un papá sin 
empleo y de paltó levita verde. El Constitucional^ 
de cuatro pliegos nutridos de lectura, surgía á 
media noche en el corazón de Caracas y echaba 
á volar diez y seis mi! ejemplares pregonando 
las excelencias del vencedor de tres revolucio¬ 
nes, del enorme Restaurador que, caído como un 
estiércol bajo el vientre de su caballo en Tocu- 
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yíto, ó aplastado como un guiñapo en las aceras 
de la Casa Amarilla la madrugada del 29 de Oc¬ 
tubre, se incorporaba en la pluma de los escrito¬ 
res ven ezolanos para sombrear el Continente. 
Las primicias virginales eran las únicas flores de 
aquella planta servil que la Venezuela de la Acla¬ 
mación abonó con todos los desperdicios haci¬ 
nados en el corral doméstico. La Aclamación fué 
un sábado de la higiene nacional: aquí no se bo¬ 
taba basura desde el 46. 

El jefe de estación, de barbas rubias, paseaba 
por el andén, donde unas doscientas personas se 
impacientaban. A poco el encargado de la Presi¬ 
dencia, el secretario general, el jefe civil del dis¬ 
trito, otros empleados y algunos señores á quie¬ 
nes sus deberes sociales imponían tales actitudes, 
se aglomeraron en primer término. Dos policías 
un poco más allá, con la carabina recostada en la 
pared y un cohete en cada mano, esperaban. Asi¬ 
mismo una docena de músicos estiraba el hocico 
hacia las boquillas, haciéndose sostener la parti¬ 
tura con un granuja que ora admiraba al presi¬ 
dente, ora al estrombón. 

Detrás, empujado por la policía á culatazos, y 
en veces con el plan del machete, el pueblo so¬ 
berano chiflaba cosas soeces. 

Largo, metido en más de un palmo dentro de 
su cuello almidonado, las melenas lacias y acei¬ 
tosas destilando caspa sobre las hombreras, un 
cronista de salón tomaba notas sobre la pared: 
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“Más de dos mil personas, todo el Valencia social, 
presidido por nuestro querido y progresista ma- 
g¡strado“, etc. Por sobre el hombro, otro intelec¬ 
tual, menguado y de cabellera crespa, con redingot 
de dril, al leer las últimas frases las improbó: 

—¡Pero chico! Tú nunca serás sino secretario 
de una Jefatura civil. 

—¿Por qué? 

—¡No trabaje! Estás viendo á este viejo caído 
y le pones “nuestro querido magistrado". 

—¿Y eso qué tiene? ¿Se va á disgustar el doc¬ 
tor Bebé? 

—¡Ya lo creo! El “progresista" debe ser uno no 
más. ¿Quién ha visto dos progresistas? Y tiene 
una susceptibilidad de solterona. 

—Es que este señor me ha hecho servicios... 

—Y tú se los has hecho á él:¿no pusiste más de 
cincuenta telegramas cuando se aporreó la raba¬ 
dilla? ¿No le llamaste honorable y digno? Quítale 
eso de querido: pon "nuestro magistrado, etc.“ 

El del cuello tachó lo indicado y se sonrió: á 
él tampoco le gustaba. ¿Qué había hecho en 
Carabobo? Ni un almuerzo, ni una ordencita; era 
un avaro... ¡Nadie le ha mordido un fuerte nunca! 
Y él gastando sus piropos, que en tiempo de otros 
presidentes, un “sensato" bien metido, ó aquello 
de "cabeza y machete", colado en prosa deca¬ 
dente, eran cien bolívares seguritos para una co¬ 
misión del Servicio Público. A él no le gustaba, 
pero por consecuencia... 
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—No seas zoquete: la mejor consecuencia es 
la que no tiene consecuencia. 

Rieron. Buscaron cigarros entre los demás. Un 
rumor se percibía hacia la línea. 

—El tren. 

Y estrujándose, pisoteándose, el presidente, 
el secretario, el gobernador, los partiquinos y 
personajes que no hablan se precipitaron. 

Pero era una carreta que pasaba el puente 
Morillo. 

Un grupo distante, á la puerta del botiquín, 
hablaba con cierto calor. Eran oficiales descon¬ 
tentos. Todos la misma indumentaria: dormán 
azul, cuello de celuloide, zapatos amarillos con 
cortaduras para los callos. De lejos se oían con* 
ceptos enconados, se injuriaba á los plumíferos, 
á los escribidores de no sé qué, que no van al 
plomo, que se les agua el guarapo, que se les 
caen los pantalones. En cambio, todos ellos ha¬ 
bían dado carreras por el Alto de Uzlar y Mucu- 
raparo, todos habían estado en campaña con las 
gallinas de don Juan José González. Casi todos 
"hombres de causa", creían en los godos y en las 
glorias del gran partido. El Gobierno no recom¬ 
pensaba servicios: cada uno de aquellos hombres 
había pasado caños crecidos á media noche, pe¬ 
gaba asaltos, con una guerrilla sometía el Estado 
y fusilaba hasta al padre Arocha si era preciso. 

Les rodeaba una atmósfera de pavor donde 
germinaban cosas heroicas. 
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Los dos intelectuales buscaron refugio entre 
algunos señores comerciantes, más pacíficos: allí 
gustábase un aire sereno, casi lánguido, que evo¬ 
caba hileras de géneros, cuartos de café, pipotes 
barrigudos y tranquilos. El diálogo corría preciso 
y detallado como un folio de jornal: 

—Sí, la paz; con paz Venezuela no necesita 
más nada. Debemos sostener la paz á todo trance. 

Aquella declaración gustó. Estaba en boca de 
un señor que había contribuido á todas las per¬ 
turbaciones y que usaba la conspiración por agua 
común. 

Pero el asombro fué grande cuando don Per¬ 
fecto Delgado, exaltado y coloradísimo, afirmó á 
media voz con un tono de amenaza: —¡Sí, la paz, 
amigo Oronoz, la paz de los sepulcros! 

Del grupo, un viejecito suspiró tristemente. 
Sus negocios iban mal, muy mal... Con aquel es¬ 
tribillo y la lástima ajena, escondido tras siete 
piezas de madapolán, amasaba sosegadamente el 
diario de su familia. 

Y otros terciaron: los capitalistas que tienen 
un criterio más sereno y hablan de esos seis ú 
ocho mil pesos perdidos sin quejarse; los depen¬ 
dientes de primera categoría que aprueban con 
la sonrisa y el gesto las opiniones de su principal, 
y hasta un prestamista rubicundo hizo algunas 
consideraciones acerca de la miseria. 

De pronto, al abrirse un poco la fila, apareció 
Pepito: le acompañaban varios amigos; su caer- 
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dita; él dirigía la palabra á todos y se movía ner¬ 
viosamente. Trataba de establecer entre él y el 
Gobierno, allí parado y sudando, una como co¬ 
rriente de frialdad, una como atmósfera propicia 
al reactivo discurso que le traía preñado en pá¬ 
rrafos de una independencia de ideas poco co¬ 
munes... Unos pasos retirados, Verdú se mante¬ 
nía grave, detrás de su eterna corbata, donde una 
rosa salmón abría tres pétalos. Cuando desde 
ocho días antes Pepito se aprendiera aquel dis¬ 
curso, él había hecho elogios en casa de las Bel- 
zares augurándole un triunfo, un verdadero triun¬ 
fo. Ya Carmen Teresa lo conocía: con voz entre¬ 
cortada por la emoción y por las comas que con 
parsimonia dramática habíale distribuido Verdú, 
Pepito leyólo á la familia después de hacérselo 
tomar varias veces por misia Efigenia. Lo sabía 
al dedillo. Así que cuando rompieron los acordes 
del Himno Nacional y media docena de cohetes 
se elevó sobre la húmeda atmósfera del Cabriales, 
solidariamente rodeado por sus amigos, bajo la 
mirada tutelar de Verdú, él aguardó que el doc¬ 
tor Bebé descendiera del vagón, que le saluda¬ 
ran todos, que se le preguntara por su salud, por 
su viaje, y que en corporación cerrada se diri¬ 
giera á los coches, por entre los cuales circulaban 
bandadas de granujas injuriados por los cocheros 
Allí con un gesto lo detuvo. 

El doctor Bebé, caderudo y amable, hizo alto 
graciosamente. Tenía cierta sensualidad en el an- 
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dar, debido quizá á sus formas mórbidas, poco vi¬ 
riles, compuestas de presas gordas y sanas. Verdú 
tiróle del paltó á Pepito. Era el momento. 

—¡Ciudadano presidente! 

De pronto resonó el Himno y otra media do¬ 
cena de cohetes reventó en el aire. Los caballos 
se encabritaban; dos cocheros decíanse á gritos 
atrocidades, y el allegro del ^^Gloria al Bravo Pue¬ 
blo" se acalló como de susto ante los chits^ chils, 
que algunos oyentes enfurecidos dirigían á la or¬ 
questa importuna. 

—¡Que no tiren más cohetes! ¡que no tiren más 
cohetes! 

Los pirotécnicos estaban en pleno entusiasmo, 
y hubo necesidad de que fuera un policia y les 
insultara á nombre del jefe civil. 

Por fin reinó silencio. 

Verdú susurraba por lo bajo: 

—¡Ahora! 

—¡Ciu... da... daño... pre... si... deeente! 

—¡Chits!...—Era uno que mandaba callar á 
Verdú. Esto provocó sonrisas. 

El Ejecutivo y la ciudadanía resollaban grueso. 

—¡Ciudadano presidente, señores! 

Y al cabo, sudoroso, con el cuello tumbado, 
lívido, las manos temblonas y los dedos caídos 
como las patas de una gallina en viaje, Pepito 
dijo el primer párrafo sin vacilar. Allí se excusa¬ 
ba de ser él "acaso el más humilde hijo de Ca- 
rabobo, pero no el menos ingenuo", y terminaba 
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con aquello de "este heroico y sufrido Estado". 
Lo interrumpió una salva de aplausos. 

Lo de sufrido era alusivo al Gobierno caído y 
de un sabor independiente. Los pueblos altivos 
tienen perspicacia para recog^er las frases de in¬ 
tención. Y en medio de un rumor aprobatorio, 
comenzó el otro párrafo. Prometía ser breve en 
obsequio de las fatig*as del viaje; Verdú ansioso 
esperaba la frase de efecto que había preparado 
y que, arrastrada penosamente por sobre conside¬ 
raciones histórico políticas, colmadas de adjeti¬ 
vos, llegó al fin: "mañana empuñaréis, señor doc¬ 
tor, el timón de la nave del Estado, y daréis cur¬ 
so á las virtudes cívicas, entre las cuales el apos¬ 
tolado de la instrucción es la fuente primordial 
del saber humano y..." 

Verdú rompió á aplaudir. Todos se volvieron 
asombrados. Pepito, con la emoción, perdió el 
hilo del discurso... "y..." "del saber humano y..." 
"del saber humano y..." 

Tosió, sacó el pañuelo, se puso intensamente 
pálido. 

Una sonrisa leve salió á los labios del doctor 
Bebé. Se oían rumores impacientes y frases 
crueles: 

—¡Huml ¡Huml ¡Huml 

—|Se le trancó el máuscrl 

—¡Está haciendo más fuerza que un parihue- 
Icro! 

Verdú, rojo hasta el blanco de los ojos, le es- 
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tripaba un callo á un vecino con enorme fuerza 
nerviosa y apuntaba enronquecido:—... [y ungido 
con el voto de los pueblos! ¡y ungido con el voto 
de los pueblos! 

—¡Que se calle!—exclamó uno. 

—¡Que no se callel 
—¡Chits! ¡Chits! 

—y ungido por el voto de los pueblos— 
empató el infeliz mientras tres gotas de sudor 
gordísimas le perlaban la frente—trazaréis una 
nueva era de honrada administración, secundan¬ 
do así la labor grandiosa de ese hombre, de ese 
hombre... de ese hombre que hoy fatiga"—y se 
volvía hacia Verdú. 

Todos reían ante el azoramiento del maestro 
de escuela, que involuntariamente se veía desig¬ 
nado por Pepito en busca de ilación. Este em¬ 
pató: "... los corceles de la fama". 

Hubo una pausa. Verdú echaba llamas por las 
orejas. La gente creyó terminado el discurso; 
pero la voz quebrada del orador se enronqueció, 
se tornó brusca y descomunal, y en un esfuerzo 
supremo de memoria, vociferó con un desafuero 
que le violentó los puños de la camisa fuera de 
las mangas y entre un reguero de saliva: 

—Acompañadme, señores, en un viva el ge¬ 
neral Cipriano Castro, Restaurador de Venezuela. 
¡Viva el doctor Manuel Bebé! ¡Viva la República! 

—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!—berreó todo el mundo. 

Pepito cayó en brazos del doctor Bebé, y así 
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fué, de pecho en pecho, estrechando una emo¬ 
ción desmesurada, sonreído, feliz, hasta que Ver- 
dú logfró atraparle y meterse con el en un 
coche. 

—Exito r* plcto—dijo enderezándole la cor¬ 

bata. 

El joven orador tenía ese aire, mitad susto, mi¬ 
tad alegría, que se observa en las paridas novi¬ 
cias. Se le saludaba amablemente. 

Y en larga hilera de carruajes la comitiva hizo 
su entrada por la calle Real. 

En la ventana de las Montesillos, Carmen y 
Josefina esperaban el paso de Pepito. Tras ellas 
asomaba con timidez curiosa la hermana mayor. 
Verdú sacó la mano é hizo un gesto de triunfo. 
Pepito sonrió amorosamente. 

Llegado á su alojamiento el doctor Bebé, la 
verborrea no tuvo limites. Era histórica, era 
financiera, era religiosa, era sentimental. Una ni- 
ñita chilló un soneto ad hoc; otra más gran- 
decita, á nombre de las escuelas de segundo 
grado, dijo un discurso y presentó un ramo de 
flores. 

Cada ambicionzuela tomaba formas distintas: ya 
un niño precoz hablaba de la República futura, 
presentado por su papá; ora se obsequiaba un 
lunch en el Club, donde algún orador retardado 
daba á luz felizmente. Una semana, con sus co¬ 
rrespondientes retretas extraordinarias y fuegos 
de artificio, duró aquello. Los periódicos se lie- 
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naban con reseñas de actos sociales y con el avi¬ 
so del bacalao. Decían: "Valencia despierta á la 
vida de la cultura". 

Pero Verdú se encargfó de hacerla dormir dan¬ 
do una velada artístico-líteraria. 


VI 


—"...Toda vez que el Gobierno, atento á las 
necesidades..." [una coma en Gobiernol 

Pepito, bajo la mirada del doctor Bebé, puso 
el signo requerido. Este continuó el oficio pre¬ 
sentado á la firma: 

— "... Toda vez que el Gobierno", coma, "aten¬ 
to á las necesidades del pueblo que representa...*^ 
representar, representa... es con s, amigfo Sal¬ 
cedo. 

Pepito, con las orejas encarnadísimas, se ex¬ 
cusaba vagamente. 

—Es verdad... representar... representa... Per¬ 
done, doctor; uno escribe así, tan de carrera, 
que... la ortografía... le sale mala. 

— Es cuestión de fijarse—dijo simplemente á 
su subalterno; y como notara la confusión del 
joven corrigiendo aquella importuna c que se ha¬ 
bía enganchado á su ignorancia, agregó dulce¬ 
mente; 

Usted tiene muy buena letra. 


EL DOCTOR BEBE 


45 


Pepito, esa tarde, a! salir de la oficina, pon¬ 
deró en gfrupo de amigos la ilustración del doc¬ 
tor Bebé, con quien había hablado de letras; era 
un hombre leído, indudablemente. 

— ¡Ahí si ustedes conocieran a! hombre como 
yo, con esa intimidad, así con esa confianza, pues. 

Y refirió una consulta que le hiciera á propó¬ 
sito de cierto personaje político de actualidad. 
Pepito estaba muy bien con el hombre, á juzgar 
por aquellas manifestaciones que él decía en la 
calle, en las barberías, en las tertulias... — El 
doctor rae dijo: "Amigo Salcedo, usted es el que 
puede hacerme eso..." "¿Qué opina usted del 
asunto, amigo Salcedo?" O bien, indignado con¬ 
tra todos los de la oficina, diciéndoles cosas que 
sólo por la cuarta parte de ellas él pusiera incon¬ 
tinenti su renuncia, se volvía hacia su joven co¬ 
laborador, como diz le llamaba: "A ver, amigo 
Salcedo, á ver, amigo Salcedo, hágase usted car¬ 
go de la cuestión; si no, no saldremos nunca de 
esto", etc. 

Las Belzarcs estaban encantadas, Pepito tenía 
mucho porvenir. A Carmen Teresa la tenía ase¬ 
gurada; ipero la otra...I |Aque!la Josefína era un 
quebradero de cabeza, con flatos ó con alegrías 
intempestivas! Hoy una cosa, mañana otra; la 
muchacha, de día en día, tenía un carácter...; para 
colmo, emprendía amores con un bicho* 

— ¡Sagrado Corazón de Jesús! Esto ya no tie¬ 
ne remedio; tú eres loca. Dios todo lo dispone. 
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\Si tu padre estuviera vivo! El, un hombre tan 
decente, tan distingfuido. 

La niña se mesaba los cabellos. Pasaba un día 
sin comer, se deshacía los rizos, daba alaridos de¬ 
clarándose víctima, y terminaba, entre el asombro 
lloroso de la señora, con amenazas incoherentes. 

Por la noche, en la ventana, á escondidas, rela¬ 
taba al sujeto de lentes y de sombrero de Pana¬ 
má escenas terribles: toda la familia en contra de 
ellos, el convento, el abandono, el impace. En 
su ardiente imaginación, los folletines cobraban 
relieve propio, y alternando con besitos débil¬ 
mente evadidos y protestas fogosísimas, se hacía 
protagonista de una novela de amores contraria¬ 
dos, y se enardecía á sí misma en una lucha sen¬ 
timental, que por otra parte no se empeñaba mu¬ 
cho en sostener su mamá. Intimamente, por leja¬ 
nas benevolencias, misiajustina consideraba aque¬ 
llo cosas de la juventud. Josefina protestaba enér¬ 
gicamente, furiosamente: "¡A él es á quien yo 
quiero, á él, y á más nadie que á éll" Verdade¬ 
ramente, no se sabía de otro candidato que pro¬ 
vocara tal exacerbación. 

La buena señora, empeñada en su loable pro¬ 
pósito de casar á Carmen Teresa, dejaba casi 
libres los capridios de la otra hija, como esos mi¬ 
litares imprudentes que por comprometer la ac¬ 
ción de una guerrilla hacen perecer parle dcl ejér¬ 
cito. Así sostuvo los principios de la familia. Una 
matrona, á pesar de todo. Verdú, que de vez 
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en cuando atrevíase á ir de vísitaj dijéraselo; 

—Yo admiro, misia Justina, las virtudes de la 
familia venezolana, especialmente de la valencia¬ 
na. Porque en Venezuela ocurre con las costum¬ 
bres lo mismo que con las hallacas: dondequie¬ 
ra son mejores. 

—Muy verdad es eso, Verdú, por más que 
digan... 

—[Calumnia, señora, torpe calumnia! A cual¬ 
quiera que me dijera eso, argüiríale: ahí tiene us* 
ted, difamador, ahí tiene usted á una honorable 
matrona, á una honesta madre de familia rodea¬ 
da de su prole, á misia Justina García de Bel- 
zaresl 

—Muchas gracias, Verdú—respondía la ma¬ 
trona. 

Con el éxito de las frases hechas, Verdú sus¬ 
piraba conceptos acerca de una sociedad como 
la de antaño, gala y prez de la sultana del Taca- 
rigua, hoy tan venida á menos á causa de los 
malos Gobiernos. Sobre todo, de Crespo para 
acá. 

Bella sumíase en una admiración muda, rema¬ 
tando los puntos de un sol, é inspiraba á Verdú 
loas tremendas á las virtudes domésticas que pre¬ 
fería: la Instrucción y el Trabajo. El la medía con 
la vista mientras hablaba; conformábase con se¬ 
guir la urdimbre del tejido, y en tanto emitía 
conceptos cen voz reposada cual conviene á un 
institutor. Algunas veces llevaba libros que sólo 
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leía Bella. Josefina burlábase de las lecturas de 
su hermana: 

—¡Qué ridiculez! Unas necedades de un tal 
Severo Catalina, que tiene más de Catalina que 
de Severo, ó las majaderías de doña María del 
Pilar Sinués. 

Carmen Teresa celebraba aquellas donosuras; 
por hábito, por carácter quizá, se adhería en 
todo á su hermana. Ella quien le aconsejaba los 
trajes y las palabras, ella quien regañaba á Pepi¬ 
to ó la reprendía como á una chicuela, y desde 
misia Justina hasta Petronila, una negra que las 
había cargado á todas en la casa, ceñíanse á los 
caprichos de aquella muchachota frescachona y 
violenta que daba carreras antes de bañarse can¬ 
tando á todo pulmón, ó salía valientemente, con 
la velá en la mano y la sábana sobre la camisa, 
al sentir ruidos nocturnos en el corredor. 

Esa tarde, un papelito de una de las Montesi¬ 
nos para Josefina había provocado discusiones al 
ser leído: Chica: dile á tu mamá que si te deja 
ir con nosotras al Cinematógrafo, para kirie á 
buscar esta tarde y comes aquí que nosotras mis¬ 
mas con papá te llevamos^ si no tienes sombrero 
te pones el azul de Isolina que no bu porque le 
duele mucho una muelan te besa Ana Luisa^*. 

—¡Ay, que bucnol—gritó palmotcando. 

—No me parece tanto; al contrario—y misia 
Justina observó que la invitaban como suplcfalta; 
que si no hubiera sido por la muela de Isolina... 
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—¡Ah, sil ¡Cuándo no ibas á salir tú con tus 
cosas! ¡No ve que yo nada más soy en Valencia 
amiga de ellas! 

—¡Pero niña! ¿Tú no estás viendo el papel? 

—Verdaderamente—se atrevió á terciar Bella. 

Pero Josefina se volvió como una leona: 

—¡Tú no te metas, ña pasguata! 

—Oye, Finita, ven acá—suplicaba Carmen Te¬ 
resa desde el cuarto en donde se lavaba—. ¡Oye, 
Finita! 

La habían armado gorda misia Justina y la hija 
rebelde: decíanse sátiras tremendas; Josefina oyó 
un descocada y dos ó tres refranes; la señora, 
entre una marejada de argumentos, sintióse tra¬ 
tada de vieja pasada y ridicula. La mayor se 
refugió desde el comienzo en la sala y se puso á 
tejer abrumada, como si dos campanas de escán¬ 
dalo continuaran sonándole en los oídos: pas¬ 
guata, pasguata. 

A todas estas, la sirviente de las Montesillo es¬ 
peraba en el anteportón asombrada. 

Ya misia Justina se abalanzaba sobre su hija, 
enfurecida, cuando Carmen Teresa, á medio ves¬ 
tir, se llevó abrazada á su hermanita, que, hecha 
un mar de lágrimas, chillaba horriblemente. 

—¡Finita, niña, por Dios! ¡Que te oye la mucha¬ 
cha, Finita! ¡Estás loca!—y queriendo calmarla, le 
hacía cariños, le aseguraba que iría, que ella la 
defendía, que no llorara más, que su mamá era 
temeraria... 
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Entretanto Bella decía despachando á la sir¬ 
viente: 

—Dígale á Ana Luisa que Finita tiene mucho 
gusto en ir, que nosotras también; que las espera 
esta tarde; muchos saludos por allá, cariños á las 
muchachas; dile eso, que tenemos mucho gusto— 
y la llevó casi hasta el portón, queriendo apagar 
con el recado los gritos de Josefina. 


Muy empolvadas, metidas en dos levitas largas, 
suerte de sotanas de color cuyas piezas unían en¬ 
cajes, bajo dos sombreros enormes, los codos li¬ 
geramente arqueados á causa del guante, cubier¬ 
tas de guarandingas y de flores y seguidas de su 
papá, Ana Luisa y Amelia Montesillo estallaron 
en besos al mismo entrar. Las lineas angulares 
que en el semblante de la primera prensaban la 
piel de los pómulos y de las quijadas, se habían 
curvado en el de la otra, gastando las facciones 
como el puño de un bastón de plomo. 

Don Cruz, entorpecido, cohibido, trataba de 
enganchar el sombrero en una repisa. 

—Qué buena moza, chica. 

—¿De veras? 

—¿Quién te hizo el vestido? 

—Mamá—repuso modestamente la aludida. 

Las mujeres vieron atentamente el traje. 

—Muy chic, chica; muy bien adornado. 

—¡Estás dando el palol 
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—iTontal 

—[Ya sé que tienes muchas cosasl... 

—¿Yo? No sé qué cosas serán. 

—La que no te conozca, que te compre. 

—No, francamente, no sé—y Ana Luisa abría 
ios ojos cándidos haciendo con el abanico un ges¬ 
to aprendido en una postal. 

Por último, después de una discusión de 
sombreros, por entre cuyas plumas se asoma¬ 
ron media docena de amigas, pudo hablar don 
Cruz: 

—Hace calor—vió el cielo y aseguró:— es la 
Carnicula. 

—Muchísimo—agregó misia Justina, con quien 
hacía penc/an^ su mecedor—;y dígame, ¿cómo 
está Ana Josefa? 

—Bien por lo conforme. Es decir, bien no: 
antier se purgó, ayer no le había hecho defecto 
ninguno; es una tapia. Hoy le iban á poner unas 
ayudas. 

Las muchachas formaban grupo aparte. Sin em¬ 
bargo, sufrían tanto las hijas de don Cruz con las 
llanezas de su papá! ellas que eran tan chics. Pero 
don Cruz no se corregía, soltaba temos, escupía 
por el colmillo. Su educación era una alarma, y 
eso que tenían al pobre hombre como emboza¬ 
lado: la mujer le daba pisotones de aviso por de¬ 
bajo de la mesa; sus hijas le quitaban la palabra 
de la boca temiendo una de las suyas; y tan con¬ 
tenido le tenían, que cuando por cualquier cir- 
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cunstancia se descuidaban, las soltaba todas an¬ 
tes de que le quitaran la palabra. 

—Pues bueno—continuó impasible, haciendo 
como que no veía los ojos fulgfurantes de sus hi¬ 
jas—, yo le dije á las muchachas: cómo vamos á 
perder los tres reales del billete; ya que Isolina 
no puede ir... ¡Convídense una amiguita...! 

Mísia Justina dirigió á su hija una mirada ho¬ 
rrible y movió la cabeza. 

Las Montesillo, muy ruborosas, muy charlata¬ 
nas, besábanse con Finita, que acababa de sa- 
lirles. 

—¡Así me gusta vertel 

—¡Conquista segura! 

-¿Y....? 

Pero la niña hizo un gesto prudente y las tres 
cuchichearon. 

—¡Ay, niña! cosas horribles. 

—Ana Luisa, acuérdate que no lo íbamos á 
decir. 

—Eso no importa: Finita y Carmen son como 
de casa. 

—Ya lo creo, no faltaba más.... 

—Caramba contigo—agregó por todo descargo 
Amelia, preparando á Carmen Teresa con pala¬ 
bras vagas—; "eso debe ser embuste", "tú sabes 
cómo son aquí". 

—¿Tú conoces á Manuel Menéndez? 

—Sí, chica; hijo de don José del Carmen: uno 
que anda "con su sombrero colocado así". 
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—Y luciendo todo lo que Dios no le dio. 

—|Ah! Sí... el del baile, Carmen Teresa— 
concluyó Josefina volviéndose á su hermana en 
inteligencia risueña—, el del baile. 

Esta, levemente cortada, se acordó al fin: 

—Ajá, bueno; ¿qué pasó? 

Las Montesino soltaron el trapo á reir. 

—|Es lo más graciosol 

—¡Divertidísimo! 

—¿Quién, Manuelito? 

—No, niña, el cuento... Manuelito es un 
necio. 

—¡Ah! es aquel que tú... 

—Un imbécil; yo nunca le hice caso. 

—Figúrate que antier, el santo de la novia que 
ahora tiene... 

—Una tal Cleofe Núñez... 

—Una fulana de la calle San José—ayudó 
Amelia. 

—...y le mandó de regalo un prendedor— 
terminó la primera. 

—No le veo la gracia á tu cuento, chica—ob¬ 
servó Josefina. 

—Verás—... el prendedor era una P de oro, y 
el padre, que es medio bruto, lo corrió de la 
casa. 

De la carcajada débil de Carmen Teresa, has¬ 
ta la más violenta de lasMontesillo, corría la con¬ 
vulsiva risa de Josefina. 

Los viejos volviéronse risueños, con el frescor 
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que dan al rostro de los padres Us alegrías juve¬ 
niles. 

—¡Qué divertidasl 

—Feliz edad—suspiró misia Justina sobándose 
la rabadilla. 

Morían las últimas risas en sollozos ó súbitos 
retrocesos á la hilaridad, cuando, sombrero en 
mano, don Cruz se despedía: 

—Vaya, pues. Esto ya va largo. Me llevo las 
muchachas; aunque ya nosotros somos gente al 
agua, misia Justina. A mí me gusta mucho la lin¬ 
terna mágica. 

—El cinematógrafo, papá. 

—Bueno, el tereque ese. ¡Miren que esos mu- 
siús saben! ¿Usted no lo ha visto? Sale la gente 
así como usted y como yo, caminan, comen, y, 
con perdón sea dicho, hasta hacen necesarias 
delante de uno. 

—¡Papá, por Dios! 

—¡Las cosas de papá! 

Pero aquello dió que reir. Misia Justina no ha¬ 
llaba mal sencilleces de don Cruz, que era tan 
bueno. El insistía en su elogio de lo que sabe 
"esa gente". Y manifestó mucha complacencia 
en llevar las muchachas á divertirse. 

—Eso es muy barato y uno goza. Pero esas 
representaciones de títeres y reyes, ¡no cmbro“ 
mcnl Yo gozo con las muchachas. 

—Finita no quería ir, pero por tratarse de us¬ 
tedes... 
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— Muchas gracias. 

—Y estas hijas mías que se quieren tanto unas 
con otras. 

—Así debe de ser. Lo que yo les diga á éstas 
cuando pelean. Y á la madre lo mismo; miren á 
misia Justina y á sus hijas: allí no se oye nunca 
un alboroto, esa es educación. 

—Pero cualquiera creería que nosotras... 

—Ya lo creo si me cuestan un sentido: que 
las monjas de Curasao; para casa de las monjas 
de Curagao, que la madre de don Simón, para 
casa de la madie de don Simón; que las clases de 
pintura... |no me diga! Antes uno daba el Catón y 
el Fleury, sabía poner su nombre, se jaguaba la 
boca y se bañaba todos los domingos. 

—Pues Finita—cortó misia Justina viendo el 
azoramiento de las muchachas—tiene mucho gus¬ 
to en ir; ella no quería y que porque le daba 
pena con usted la frecuencia de las invitaciones. 
¡Porque estas muchachas mías son así! Penosas... 
Pero por fin yo me empeñé y Bella también. 

Nadie se había acordado de ella, y entonces 
preguntaron á una: 

—¿Dónde está? 

—Fué á la hora de la adoración. No falta 
nunca. 

—La pobre... 

—A Carmen no la invitamos porque sabemos 
que ella no va—dijo con carácter de excusa Ana 
Luisa. 
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Se despidieron por turnos. Don Cruz repitió 
que él tenía mucho gusto y echó abajo la repisa 
al coger su sombrero. 

Estallaron de nuevo besos. 

—Adiós, negra. 

—Adío. 

—Muchas cosas por allá. 

—Del mismo modo. 

Salieron, no sin antes darse un vistazo en el 
espejo de la consola. 

—Que se diviertan—Ies gritó Carmen Teresa 
por el postigo de la ventana. 

De pronto las detuvo: 

—Oye, Finita, 

Esta se devolvió disgustada. Una vez cerca, 
aquélla le advirtió á media voz: 

—Llevas la manera abierta. 

Las Montesillo y su papá se impacientaban. 

—[Válgame Dios, otra parada! 

—¡Qué fastidio! 

—¡Qué monerías! 

—¿Quién tiene la culpa? 

—¿Quién la va á tener? Tu que te pones á in¬ 
vitar gente cursi. 


Toda la tarde fué de ventana. Se tocaron val¬ 
ses criollos de Díaz Peña, á cuatro manos. Des¬ 
pués de comida don Cruz las llevó al teatro, 
no antes de cerciorarse si el programa era mo- 
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ral... Pero se trataba de La Pasión del Señon 

La señora Montesülo supo que algunas veces 
salían en las vistas cosas indecentes: una mujer 
bañándosei dos enamorados sin miramientos... 
Advirtióles desde su severidad que si no eran 
malas las vistas, podían ir. Para ella la moral era 
lo primero; sus hijas así lo comprendían y podían 
dar fe de lo cuidadosamente que tapaba algunos 
desnudos en los cromos, expurgaba los periódi¬ 
cos antes de que los leyeran y no permitía libros 
de cierta índole en su casa. Algunos eclesiásti¬ 
cos, entre ellos el padre Benítez, tenían gran in¬ 
fluencia en la familia. |Como Cruz era tan des¬ 
cuidado! 

Por línea materna misia Ana Josefa era Rodrí¬ 
guez Pérez; los Rodríguez Pérez en tres genera¬ 
ciones representaban una familia de Baruta, gen¬ 
tes muy distinguidas en aquella sociedad. Había 
casado con Montesillo, algo inferior á ella, es 
cierto, pero por otra parte un sujeto muy hono¬ 
rable, agricultor de buenas costumbres. Ella edu¬ 
caba sus hijas á lo Rodríguez Pérez: Religión y 
Gente Decente. A la casa de Rodríguez Pérez 
no entraba todo el mundo: de ahí que no acep¬ 
tara con mucho agrado á algunas personas con 
quienes por deberes sociales tenía que codearse. 

Usaba timbre, y en un cuadrito á la entrada 
leíase: "Dios bendiga este hogar", bordado por 
las niñas cuando se estaban educando. 
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—Oye, ese es... Vuélvete con disimulo de 
aquí á un momentico. 

Josefina, entre arabas Montesillo, desde una 
butaca volvióse hacia el palco presidencial; ha¬ 
bía cuatro hombres. De distintas fisonomías, no 
obstante, todos cuatro tenían el mismo aire im¬ 
bécil. 

—¿Cuál?... 

—El de la derecha tuya... 

—¿Ese? 

Del patio muchos le contemplaban. Era más 
divertido que el cinematógrafo. Tras el joven 
magistrado algunos no menos jóvenes se inclina¬ 
ban galantes como tras un escote... En ese mo¬ 
mento, la mirada del presidente se detuvo en 
ella. Inclinóse éste un punto á su compañero de 
localidad, dijole algo y entonces ambos tornaron 
á mirarla. Era con ella. Bajó los ojos. Ana Luisa 
decíales no sé qué; ella, para poder fruncir gra¬ 
ciosamente los labios y abrir mucho los ojos en 
mirada ingenua hacia el proscenio, contestaba 
sin sentido... Con el rabillo del ojo observó que 
él no dejaba de verla, y dos ó tres veces habló 
de nuevo al otro. 

Al apagarse las luces, vagamente percibía la 
mirada del doctor Bebé. No era tan feo: un bi- 
gotico bien cuidado ornaba su labio, tenía buen 
color... y buscó algunos parecidos en las figuras 
que desfilaban por el telón... Uno de los sayones 
que entre las rechiflas de galería aporreaba á 
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Nuestro Señor en la película de La Pasión era 
exacto á Guillermo. Sólo que no llevaba lentes, 
y en vez del sombrero de Panamá tocábase con 
un casco romano. La película contristaba los 
ánimos: un Jesús flaco como un arenque, atado á 
la columna, recibía latigazos imitados tras la tela 
con golpes dados en un cajón. La sonoridad de 
carnes de Nuestro Señor causaba profunda lás¬ 
tima y ponía odios en aquellos corazones cristia¬ 
nos... Algunas lágrimas acudieron á los ojos de 
las mujeres. 

—¡Ay, chica, pobrecito; mira cómo le dan! 

—Mira, chica, ya se cayó. 

Pero Josefina sentía una angustia mortal de 
ver á Guillermo entre los sayones, á quienes de 
chiquita rompía los rostros en la Historia Sa¬ 
grada... 

Un rumor de distintas modalidades acusaba el 
sadismo de las multitudes ante aquellos suplicios 
grotescos y las contorsiones con que el yanqui 
que hacía de Jesús aparecía en las terrazas de! 
Pretorio. De un gfolpe, por sobre la historia y la 
tradición, pasaba por la calle de la Amargura, se 
daba tres caídas, desfilaban las piadosas mujeres, 
y por último le enclavaban á la cruz, le propi¬ 
naban la esponja, le daban un lanzazo, se moría, 
y surgiendo luego en apoteosis complicada sobre 
nubes de algodón absorbente, subía al seno del 
Padre, como se nos dice en la antigua exégesis. 

El público, emocionado, aplaudía. 
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Aquella impresión se borraba con otras cosas 
chistosas: "perros inteligentes", "niños que ven¬ 
gan á su papá", "escenas cómicas de hombres en 
pantaloncillos". 

La proverbial orquesta atacaba los valses en 
moda: Siempre invicto^ Copey^ ¿Quién paga el 
palo?..* 

Don Cruz fumaba en el pasillo. Las tres mu¬ 
chachas paseaban de brazo. 

—¿Viste? Es el mismo de ayer tarde. 

—¡Niña, tres horas en la esquinal 

—Tan antipático. 

—Pero, hija, ¡qué sombrero el de Beatricital 
Es una torta. 

—No tendrá otro. 

—De veras. A falta de pan... 

—Mira cómo te ve*.. 

—¿Quién? 

—¡Te haces tú la tonta! 

—La pobre Elisa. 

—Adiós... 

—Adío...—contestaron desde el fondo de un 
palco. 

Mozalbetes rizados recostábanse á las baran¬ 
das, al paso, tomando posturas de retrato, con 
ese aire postizo de énfasis amanerado que tienen 
los elegantes de provincia. Tras ellos un poeta 
grasicnto asomábase para despreciar el país. 

—Ya con ése van tres... 

—¡Tres!... 
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—Es decir, de la última estación, porque ya 
está madura. 

—Pero, niña, ese vestido de punticos es como 
aquello que cuentan de la túnica de Nuestro 
Señor. 

—Desde que la conozco... 

—Dicen que los novios por eso se cansan. 

—Y misia Rita que escupe á uno cuando 
habla. 

—Si no eni^ancha á éste... [me parece! 

—Mira, chica... Otra vez, 

—jNo sean tontas! 

—jVaya, la presidenta! Te das ya humos... 

—Oye, una escuela de corte y costura para mí* 

—Para ti, de corte nada más... 

—Dejemos que cosan las Melindres... Chica, 
|qué tamaños! Han engordado á lo largo. 

—A Joaquíncito Ruda cuando se case le van 
á tener que poner escaleras... 

—O vivir en casa de alto. Ella en los bajos, 

—Y las dos tías en el entresuelo. 

—¡Pobres... son muy buenas! 

—Bonísimas, Y que gustaron mucho. Les ha¬ 
cia versos Patricio García cuando "La Primera 
Piedra", 

—Mira... y ¡qué mirada! 

Pero Josefina, mortificadisima, había visto á 
Guillermo en galería. ¡Una desilusión! ¡Su mamá 
tenia razón: un... cualquiera! Las bromas después 
de aquellas miradas se le metían cabeza adentro. 
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Con optimismo de veinte años dio por hecha la 
conquista... Un tropel de cosas confusas, como 
una red de caminos á un mismo punto, llevában¬ 
la por vías sentimentales, sociales y prácticas ha- 
cia aquel palco. Y no vió Los perros contraban¬ 
distas ni El corazón gobierna la cabeza; sb\o ad¬ 
virtió, por las carcajadas de don Cruz, detalles 
fugaces de Los percances de Estefanía: una infe¬ 
liz á quien un dirigible arranca las enaguas en 
plena calle. 

A la salida, rodeado de sus amigos y emplea¬ 
dos (todavía no existía el Himno eucarístico de 
Carabobo), el doctor Bebé esperaba al pie de la 
escalera. Desfilaron algunas familias. Una señora 
de edad, gordísima, temiendo el tropel, salió 
adelante cojeando de una manera lamentable. Le 
precedían dos niñas flacas y tristes. 

Al pasar Josefina entre las Montcsillo, éstas le 
dieron con el codo... Ella sonrió ruborizada. 

El doctor Bebé alzó su sombrero cortésmente. 

Todavía en la calle, sacó la cabeza del coche 
para verla marcharse y ella se volvió dos ó tres 
veces para hablar á don Cruz. 

En la esquina del Colegio Nacional halló á 
Guillermo. Pasó sin darle las buenas noches. Se 
acordó del sayón barrigudo con túnica plegada 
hasta las rodillas. Lo encontró ridículo. 

Al siguiente día cuando lo vió venir se quitó 
de la ventana. Por la noche, él pasó corriendo un 
trueno con dos mujeres, cantando aquello de 
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“Costas las de Levante... 
playas las de Lloret". 

El coche de Bebé comenzó á recorrer la calle 
por las tardes. Los vecinos lo notaron. Una la¬ 
vandera que vivía en la cochera de la esquina, y 
con quien Guillermo llevaba relaciones, le insi¬ 
nuó algo. Este le dirigió entonces una carta lla¬ 
mándola "pérfida" y ella le contestó devolvién¬ 
dole un montón de cartas y papelitos, el retrato 
y varios pelos pegados en una tarjeta. A los po¬ 
cos días El Cronista^ en la sección "Remitidos", 
publicaba un soneto firmado X Z y dedicado "A 
una ingrata". 


V 


Como el nuevo Gobierno tenía ya diez días de 
existencia^ el grupo de comerciantes quebrados 
ó de arribistas á cuya cabeza manteníase Goena- 
ga, por especial aptitud, se había insinuado co¬ 
menzando por el saludo de deber al naagistrado; 
seguíanse las visitas obligadas en fuerza de la 
situación comercial que es necesario asegurar 
"para que no se metan con uno"; y merced á pre¬ 
textos más ó menos lícitos, la reunión casual, en¬ 
tre algunos íntimos, las cosas “en confianza" y 
puramente familiares. Casi ninguno de los pata¬ 
nes que se allegan á posiciones políticas resiste 
al encanto de sobar cojines y de hablar con ni¬ 
ñas decentes. jCómo, cómo rehusar al atractivo 
de quien les presenta su señora y sus hijas, les 
recibe en su sala, enciende más luces en su obse¬ 
quio y les pone delante una sonrisa y un amable 
gesto de complacencia!... La más burda psicolo- 
gia puede darnos idea del intenso placer con 
que han de verse cristalizados, en mujeres her- 
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mosas, antes imposibles, y en caballeros galan¬ 
tes, antes desdeñosos, los sueños calenturientos 
de la choza, de la barriada lejana ó de en medio 
de la calle. 

En aquel especie de palenque que á cada nue¬ 
vo orden de cosas se abre en Valencia y en cuya 
liza se va consumiendo el decoro de antaño, las 
Montesillo lleváronse el trofeo, lo instalaron en 
el mejor sitio de su sala, bajo el retrato que don 
Juan Antonio Michelena hiciera del abuelo Pérez 
Estropajosa; le dieron de almorzar, le agasajaron 
de todas suertes y misia Ana Josefa logró, á ins¬ 
tancias del padre Benítez, un decreto de Fomen¬ 
to disponiendo mil bolívares para la capilla de 
San Benedicto, que, á decir de la señora, era un 
santo como de la familia. 

Don Cruz no tuvo reparo en ofrecer dos ó 
tres reuniones y asistir con las muchachas á un 
baile, á una comida, á un paseo á la Laguna... 
Después la atmósfera íntima se condensó en ex¬ 
pansivas visitas y en extender sus simpatías amis¬ 
tosas por las relaciones de aquella familia á quien 
Bebé debía ya tantos servicios... 

Eran habituales las peregrinaciones que de su 
casa para la de las Montesillo emprendían misia 
Justina y sus hijas. Josefina, particularmente, se 
pasaba días enteros con sus amigas. Bebé de¬ 
mostraba algún interés por ella, y queriéndole 
hacer grata la casa, se la mandaban á buscar para 
que les tocara guitarra. Aquello llevaba buen 
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camino; sin embargo, todavía muy vagamente, 
parecía que Isolina Montesillo también le hacía 
buena sangre. Ambas se hallaban en ese período 
en que, estando enamoradas de un mismo hombre, 
cómense á besos sin saber por qué. Pero misia 
Justina, que era una madre prudente, se enfermó 
del hígado, determinando la fugaz escena en que 
los cariños entre hombre y mujer se quitan la 
careta de ^^afecto" para convertirse en lo que 
verdaderamente son. Viene luego la palabra in¬ 
coherente, penosamente arrastrada. 

Y así vino la de Bebé en una de esas aburri¬ 
das reuniones de cerveza nacional y dulce de 
higos donde se dicen tonterías, se pierden dos ó 
tres horas de sueño y que se caracterizan con 
aquel resumen piadoso: —Muy bonita la fieste- 
cita, muy sencilla. 

Así, sencillamente, Bebé redactó, después de 
frases entrecortadas, piropos de su tierra... 
Desde que la viera en el teatro... '^¿Se acor¬ 
daba ella?... Ciertamente, él no supo qué 
daban, 

—¿De veras? 

—|Y tan de veras!...—suspiró colocando con 
tacto blando las manos en las rodillas. 

—La Pasión del Señor, 

—Y la mía—tornó á decir con voz suavísima. 

—¿Es usted apasionado? 

—No lo era. Desde esa noche... 

—Sin duda la película... 
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—¡Qué mejor película!... (Aquí se cortó: com¬ 
prendió que había dicho una necedad.) 

—¿Cómo decía? 

—No... que... usted, tü, sólo tú tenías mi aten¬ 
ción. 

—¿De veras? 

Pavorosamente cursi se deslizó aquel diálogo. 
Las muchachas bromeaban de lejos. Isolína tuvo 
una alegría súbita, extemporánea, mal simulada, 
y con el esfuerzo le dolieron las muelas. Pepito, 
nerviosísimo, al lado de su novia. Misia Justina, 
entre una tía de las Melindre, que sufría de sor¬ 
dera, y la señora Montesillo, que se había queda¬ 
do muy seria, ponía en aquel sofá distante donde 
su hija hablaba con Bebé, los cinco sentidos y 
las tres potencias; en mientes ofrecía un fuerte 
para el pan de San Antonio. 

Esa noche, al acompañarles Bebé hasta la 
puerta, se empeñó en que aceptaran su coche. 
Carmen Teresa sufría una ligera tos. Había sere¬ 
no. Por un momento, ante la victoria presidencial, 
vacilaron. Josefina acogió gozosa tal idea, pero 
Pepito dió un codazo á Carmen Teresa y ella y 
su mamá se opusieron. 

—No, doctor; muchísimas gracias por la aten¬ 
ción. Es cerca. Iremos á pie... Pepe nos acom¬ 
paña. 

¡En ese caso, de ningún modo... él también 
iría! Y luego de insistir nuevamente despidió su 
coche. 
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Hasta su casa las condujo. Iba adelante con 
Josefina, diciéndole una vez más cuanto ya le di¬ 
jera en la sala de las Montesillo. Pero ahora 
sentía el ánimo más ligero, y ella, apoyada en su 
brazo, parecía abandonarse en aquel aire de sen¬ 
timentalismo y de medias palabras: "... los hom¬ 
bres eran ingratos../' “... no había felicidad en 
este mundo..." 

Las estrellas altas y brillantes daban una luz 
metálica á las calles desiertas. Algunos perros la¬ 
draban en los portones. De tiempo en tiempo los 
gallos cantaban prolongando su canto muy lejos. 

"... No todos... algunos resisten y se consu¬ 
men por una pasión única que acaba primero con 
las ilusiones y después con la vida..." Aquella 
frase de Pérez Escrich le salió bastante bien. 

Al bajar una acera él la sintió casi encima, á 
causa de cierto tropezón... Sonrieron. 

—¡Qué aceras. Dios mío! 

—Se compondrán—repuso con suficiencia. 

Un poco alejados, rumoraban atrás misia Jus¬ 
tina, Pepito y Carmen Teresa. Entonces, faltan¬ 
do apenas dos cuadras para llegar, ella suspiró: 
-Ya... 

Y el, apretándole el brazo, como en un mo¬ 
mento de fiebre, le dijo ternuras confusas; frases 
hechas que el deseo sacudía como un león entre 
periódicos, é inclinándose mucho, besó la mano 
que se apoyaba en su antebrazo. Ella la retiró 
prontamente. Estaban frente á la casa. 
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—Qué corto el camino!—exclamó él con voz 
grotesca. 

—Así es el amor de los hombres—suspiró de 
nuevo envolviéndole en una mirada húmeda. 

Bebé regresó con Pepito. Se mostró tan con¬ 
tento esa noche, que apeándole el tratamiento 
comenzó á tutearle... 

Habló del porvenir de los jóvenes... él siempre 
se interesaba por ellos. Castro tenía una gran vir¬ 
tud: su amor á la juventud... Largamente disertó 
acerca del elemento joven^ del hogar, de la ins¬ 
tabilidad económica en que se vive. Hacía su 
autobiografía... todo lo debía á esfuerzos pro¬ 
pios... 

Algo afectuoso germinaba en aquellas frases 
que Pepito recogía con aquiescencia de monosí¬ 
labos. Después dejó entreverle que pensaba ha¬ 
cer algunos cambios en las oficinas, y quizá lo 
mejoraría... 

—Bueno, chico, hasta mañana. 

—Hasta mañana, mi doctor. 

Y con un regocijo inmenso en el alma, el ci¬ 
garro en la boca, y el paso acelerado de un ca¬ 
zador de fortuna, se alejó calle abajo, á la luz 
metálica de las estrellas. 


Un mes más tarde Pepito fué llamado al des¬ 
pacho de !a Secretaría general. Como de cos¬ 
tumbre, creyó que se trataba de hacer alguna 
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nota ó indicación; sin embargo, entró algo in¬ 
quieto. 

— Lo he mandado á llamar—comenzó Bebé, 
pasando con él hacia el juego de sillones que en 
un extremo del salón han desteñido los traseros 
políticos de la parroquia—para hablarle seria¬ 
mente de un asunto en el cual quiero inmiscuir¬ 
me, y quiero inmiscuirme en provecho suyo... 
suyo y de los de su casa. 

—Yo le agradezco mucho—se atrevió á inte¬ 
rrumpir—; misia Justina me ha dicho... 

—De eso iba precisamente á hablarte—la voz 
presidencial, suavizándose, llegaba al tono del 
tuteo. 

En aquel momento, Pedro, como una sombra 
fatídica, dijo desde la puerta: 

—Aquí está López. 

—¡Ah! que pase inmediatamente...—y Bebé, 
alzándose de súbito, fué al encuentro de un hom¬ 
brecito barroso, de aspecto menguado, que anda¬ 
ba como sobre algodones. 

—A sus órdenes, doctor—dijo con acento su¬ 
miso. 

En un ángulo del despacho hablaron mucho 
rato. Pepito, intrigado por lo que acababa de oir, 
trataba de explicarse aquel exordio. 

De pronto se alzó despótica la voz del presi¬ 
dente: 

—Es eso, |no saben sino coger el sueldol... ¡no 
representan el puesto ni sirven para nada! 
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—Pero la mujer...—balbuceaba el emplea- 
ducho. 

—jNo, no, yo estoy mejor informado de lo que 
usted se fig^ural ¡yo sé todo lo que pasa en la Re¬ 
pública y no voy á saber lo que usted hace en 
San BlasI 

—Pero la mujer... 

—No me diga más nada. 

—Pero la mujer...—gagueaba el infeliz. 

—jLe repito que ni Una palabra másl A ver— 
dijo volviéndose á Pepito. 

Este se alzó como movido por resorte. 

—Llame á usted á la Jefatura civil de San Blas 
y dígale al general Picdrahita que destituya al se¬ 
ñor—y designó al hombrecito sin verlo—y que 
nombre secretario... 

Se detuvo. Pensó é hizo un gesto vago apla¬ 
zando el telefonema. Luego, con aire imperativo, 
despidió al destituido. 

—Hemos terminado. 

Lívido, retrocediendo de espaldas hasta la 
puerta, el pobre hombre hizo una cortesía abyec¬ 
ta y salió. 

—¡Miren al hombrellle doy el cargo, le aumen¬ 
to el sueldo, le perdono dos ó tres vagabunde¬ 
rías, va y se saca una muchacha de una casa de 
familia respetable! ¡Un gran bribón! Y yo le ten¬ 
go dicho á mis empleados: la primera condición, 
moralidad. 

Pepito tembló. Aquella maldita Miso era tan 
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escandalosa... Pero volvió á tranquilizarse cuan¬ 
do Bebé, tras algunas consideraciones que él 
apoyó con la doctrina de ^^¿qué hora es? la que 
usted quiéraos abordó de nuevo la interrumpida 
conversación: 

—Bien, yo voy á depurar esto—y demarcó un 
perímetro—; he pensado nombrarlo á usted di¬ 
rector de la Sección de Estadística, y le voy á 
aumentar el sueldo; sólo que, como en el presu¬ 
puesto figuran cuatrocientos bolívares, yo le daré 
doscientos más por otro respecto. 

¡Por otro respcctol Por otro respecto él ascen¬ 
día de aquel modo... Tenía la confianza de Bebé. 
Cada día, pródigamente, las Belzares recibían 
atenciones de éste, que Pepito agradecía, solida¬ 
rio con la familia y como "más viejo en la casa", 
¡Ahora aquella protección se extendía hasta él, 
y de qué modol Ya no era la Escuela de corte 
y costura para Bella, la inspectoría de Escuelas 
para misia Justina, y la pulsera, la cadena y el 
solitario para Josefina y Carmen Teresa... Tam¬ 
bién hasta él llegaba la onda de bienestar. Re¬ 
fieren algunos viajeros que en la pampa argen¬ 
tina á veces sopla cierto aire que exacerba el 
sistema nervioso; en Venezuela cuando "sopla 
brisa" las gentes le toman al favorecido un cari¬ 
ño súbito y entrañable. A ellos les soplaba: el 
saludo era más expresivo, llovíanle las invitacio¬ 
nes para toda suerte de actos y el nombre de las 
Belzares ocupaba sitio primero en la "lista de las 
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damas que concurrieron**. También hasta él, ade¬ 
más del afecto de muchos amigos y del aprecio 
de todo el mundo,llegaba á una dirección con su 
carpeta y un subalterno a quien dar con voz im¬ 
periosa las órdenes tantas veces recibidas. Estar 
arriba: coche, dinero, diversiones, despreciar á 
unos cuantos, la Miso iría á emburrar cañas. Es¬ 
tar arriba: la popular fábula de la troje donde 
duermen las gallinas, que las que están encima... 

Bebé siguió con acento suave, con modales 
persuasivos: 

—También, y esto acá en confianza—agregó 
sonriendo como una meretriz—, ¿no crees que 
sería bueno pensar en casarte? 

Pepito pensaba en lo de las gallinas. 

Con voz meliflua contestó vagamente: 

—jSí, cómo nol Yo no pienso en otra cosa. 

—Esa muchacha tan virtuosa, tanto que lo 
quiere, la misma familia tan buena, esa es una 
gente inmejorable. 

—Pero es que... 

—Mire, Pepito, esa gente es muy buena. Nin¬ 
guno como usted lo sabe. Yo deseo ayudarlas de 
todos modos, y naturalmente, á usted también, 
que además es buen amigo mío; yo no quiero 
que, por falta de unos centavos, eso no se haga. 

Eso no era así, como si dijéramos, muy grato; 
pero Pepito, adormecido por la voz insinuante de 
aquel hombreó quien veía adorable entre su flux 
de casimir claro, seducido por un magistrado tan 
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Heno de almíbar, habló fogosamente de su amor 
por Carmen Teresa, de lo que ella era para él, de 
lo caro que salen los muebles, dé lo Virtuosas 
que son esas muchachas", de sus pocos medios... 

—Por los medios no se preocupe. 

¡No, que iba él á preocuparse por los gastos, 
tratándose de un hombre como el doctor! 

Con sensualidades veladas uno, casi enterneci¬ 
do el otro, hablaron de aquel enlace y conside* 
raron algunas ideas generales acerca de la nece¬ 
sidad de tomar estado, sobre todo á cierta edad 
en que ya el hombre necesita de los goces puros 
del matrimonio. 

Bebé con tono enigmático le dejó entrever que 
él también pensaba... Eso sí, se iría con calma, 
decía; se requiere que en el marido concurran 
muchas condiciones de que yo carezco. 

—La tranquilidad—afirmó Pepito... 


Las Belzares, radiantes, supiéronlo esa misma 
noche. Hasta muy tarde, en camisa, sentadas en 
el borde de las camas, comentaron la noticia. 
Indudablemente que la Divina Providencia había 
tomado cartas en el asunto. ¿No lo estaba dicien¬ 
do todo lo que ocurría como por encanto? Las 
amistades aumentaron en número y en afectos. 
A Josefina la idolatraban sus amiguitas. Era un 
ángel, un ángel caído del ciclo en plena calle del 
Mercado, compartiendo al lado de Bebé el culto 
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que Carabobo rendía á su joven magistrado. Lar¬ 
ga hilera de coches desfilaba por la avenida, en¬ 
tre una polvareda, bajo el alegre sol de los do¬ 
mingos. El álbum de recortes y calcomanías fué 
sustituido por otro en que se leían versos de Val- 
dés Pacheco, aforismos del doctor Antolín Reyes 
y unas "Emociones de Biscuit" por Cróquer Gar¬ 
cía. No se trataban con las Montesillo: notaran 
cierta reserva en aquellas "ridiculas", como decía 
Josefina. Verdú, recibido por dos veces en el co¬ 
rredor, tuvo á bien ausentarse, no sin antes decir 
una ironía tremenda que por fortuna nadie en¬ 
tendió. Misia Justina compró una gorra marrón 
para reemplazar el solideo que había coronado 
desde el 86 su viudez auténtica. Dieron baileci- 
tos con mermelada y entre ambos novios se cos¬ 
teaba la cerveza. 

La madre de Pepito preparaba una mistela de¬ 
liciosa, que Bebé tenía la pena de no saborear 
á causa de sus frecuentes irritaciones intes¬ 
tinales. 

Aquel enamoramiento comentábalo la socie¬ 
dad, y ponía envidiosos á los otros empleados 
que tenían muchachas buenas mozas en su fami¬ 
lia, cuando de mediodía la sirviente se presenta¬ 
ba á la oficina presidencial portando una jarra de 
guanabanada ó caratillo de arroz con su rajita de 
canela; entre la servilleta, un papelito rogaba: 
"Mi negro, no dejes á tu amor esperando como 
anoche", ó bien: "Dime cómo sigues del estóma- 
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go; yo estoy muy triste; mándame la otra jarra 
que está allá." 

Suavemente, á la luz de lá pantalla donde Bella 
bordaba, un sueñecillo abatía de tiempo en tiem¬ 
po la cabeza de la mamá, bajo el cromo de "Los 
diferentes estados de la edad del hombre"; las 
muchachas conversaban con sus novios en los ex¬ 
tremos de la saüta, á la delicia de una medía luz 
que ponía sombras movibles en el empapelado. 

Periódicamente, el hígado de misia Justina 
tenía la benevolencia de afectarse. Bella asistía 
entonces á los coloquios, pero los novios sentían 
una sed abrasadora y la servicial muchacha iba 
en busca de sendos vasos de agua. 

Próximo el matrimonio de Carmen Teresa, no 
era preciso aquella intransigente vigilancia, y tra¬ 
tándose de Bebé, su reputación circunspecta ale¬ 
jaba toda prevención. 

—Ese es un caballero—decía misia Justina en¬ 
tre eructos que le cortaban la voz—. Ese es un 
caballero; me hace recordar á Belzares. 

Así, que aquel noviazgo asilado en la ventana 
de celosía parecía presidir el bienestar de la fa¬ 
milia. Tenía algo de paternal. Las hermanas de 
Josefina llamaban familiarmente á Bebé caña. Era 
un apodo de lo más comprometedor. 

—Tú no me quieres tanto como dices—suspi¬ 
raba Josefina de manos cogidas. 

—Te adoro. 

—Si me adoras, ¿por qué me exiges eso?... 
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—Pues...porque te quiero mucho... muchísimo. 
Oye, ¿qué tienes? ¿No confías en mí? ¿Crees que 
sería capaz de engañarte? 

—No, mi amor; pero quién sabe...—respondía 
con un mohín. 

Entonces él se inclinaba: tras el abanico, uno 
de esos besos glotones que estrujan los labios 
unía sus bocas, y como el tinajero estaba lejos y 
Bella se demoraba, aquel beso, venciendo débi¬ 
les resistencias, bajaba por el cuello, recorría los 
brazos desde la punta de los dedos: "... aquí no 
se compra carne, ni aquí, ni aquí, ni aquí, ni 
aquí... tampoco; pero aquí... sí^^ 

Y era una cosquilla tremenda. Con sus caricias 
inocentes hacían golpear en veces los batientes 
de la ventana, y se quedaban entonces perplejos, 
asustados, ó exclamaba él con voz grotesca: 

—¡Hace un calor...! 

Bajo el corpiño, el corazón de Josefina saltaba. 
Las manos pequenitas y gordas se cruzaban sobre 
el pecho: 

—En la boca no más, mi amor; en la boca 
no más. 

Pero, ¡Dios mío! Cómo contener aquella ola 
de ternura que turbaba sus sentidos y que ponía 
en sus miembros un perezoso abandono. Sin 
darse cuenta negaba los labios para otorgar 
luego mucho más, y desfallecía pálida, con los 
ojos cerrados, rodeándolo con sus brazos y su¬ 
plicándole: 
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—¡Ay! No, mi bien; suéltame, negrito, suél¬ 
tame. 

En los días inmediatos al matrimonio de su 
hermana, el apasionamiento de Josefina cobró 
alas. Aquellos aprestos de ropa blanca, aquel 
aire lánguido de Carmen Teresa, cuyos ojos se 
humedecían á menudo, toda la atmósfera sensual 
de las bodas, le llenaba la imaginación de ternu¬ 
ras locas, en abandonos pudorosos... la envidia 
de las amigas... el rumor de los coches... las flo¬ 
res... el dulce misterio que envuelve á las despo¬ 
sadas y que poetisa las mismas máquinas de Sin- 
ger: ¡la felicidad! Esa felicidad que llena de 
esperanzas á las doncellas y cuyo culto no ex¬ 
tingue ni las primeras canas ni las últimas pa¬ 
siones. 

Por acaso, un libro de medicina caído en sus 
manos, cierta reticencia de las novelas, aquel 
algo misterioso de los cuentos de infancia y toda 
la sabiduría de la escuela, evocábanle cosas agra¬ 
dablemente extrañas, con las formas inmediatas; 
después de aquellas caricias en lentas meditacio¬ 
nes forjaba escenas de abandono, estrechando las 
almohadas, mordiendo las sábanas; sus ojos se 
inundaban de lágrimas que corrían por su ardo¬ 
rosa piel. 

Comenzó á bordar de un figurín el dibujo de 
un gentil cazador, pero cierta puntada convirtió 
la escopeta en una escoba. Rabió. Rompió la la¬ 
bor. Pasó un día contrariadisima; para mayor 
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fastidio, una visita que se fué á las cinco la retuvo 
todo el mediodía, interrumpiendo los primeros 
párrafos de una carta de reproches tristísimos en 
donde llamaba á Bebé "monstruo cruel y sin 
entrañas" por no haber ido á la m>sa de nueve 
en el santuario de María Auxiliadora. Y esto, 
estrenándose ella el vestido de moticas. Era ho¬ 
rrible. Tuvo jaqueca. Por la noche le declaró que 
lo odiaba, le halló ridicula la corbata y confesó 
que á ella le encantaba el mocho Hernández. 

—Pero, niña, ¿y eso qué es?—decía él asom¬ 
brado. 

—¡Eso! Eso es que usted me es odioso, que 
no lo quiero ver más, que usted es un... que yo 
no lo quiero ya. 

Y destrozó un abanico. 

Contra su costumbre. Bebé faltó tres noches á 
la visita. Era seis de Julio y el matrimonio de 
Pepito estaba fijado para el diez y seis, día del 
Carmen. Pero esa tarde, bajo la jarra del cara¬ 
tillo, la letra tortuosa y atrabiliaria de Josefina 
pedía un perdón tan melancólico, tan sumiso, 
que Bebé sonrió... Era, indudablemente, un se¬ 
ductor. , 

En aquel momento entraba Pepito con varios 
paquetes. 

—Oye—le dijo Bebé chasqueando la lengfua 
para extraerse de las muelas una hilacha de gua¬ 
nábana—, ¿como con cuánto tendrás tú para lo 
que te falta? 
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—¿Metiendo en la cuenta el cura y los san¬ 
dwiches? 

—Sí, con todo—repuso después de sacarse con 
el pulgar y el índice aquella molesta incrustación. 

—Unos...—miró al techo un rato y dijo, de 
pronto, como resolviéndose—: ¡con seiscientos 
tengo! 

—¿Pesos?—preguntóle alarmado Bebé. 

—No, bolívares. 

—¡Ah! Entonces díle á Luis que te extienda 
eso en tres resoluciones: dos á cargo de Fomento 
y otra para una comisión del servicio, y te vie¬ 
nes para que me acompañes á ver los trabajos del 
Morro. 

Detúvose un punto reflexionando, y agregó: 

—Mira, no; mejor es que figure en Fomento la 
otra también; como eso hay que publicarlo... Po¬ 
nes un telegrama para El Constitucionaly dirí¬ 
geselo al mismo Gumersindo. Duque te lo puede 
escribir, participando que se han erogado seis¬ 
cientos bolívares para el Fomento y tal. Tú sabes 
cómo es. [Ah! no te olvides decir algo del 
hombre. 

—Bueno, bueno; jun palo de telegramal 

Volvióse guiñando el ojo desde la puerta. 

—¿Se resolvió por fin la chica de Las Cocui- 
citas? 

—No; todavía está con que ella es una mucha¬ 
cha honrada y que sólo la necesidad...—repuso 
con una sonrisa cinica. 
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—Ah, caramba, doctor. De esa cabulla tengo 
yo un rollo. Mire: una vez enamoraba yo una 
muchacha de buena familia, pero venida á menos; 
¡estaba admirado de lo virtuosa que era! Murién¬ 
dose de hambre, que no hay boca más elocuente 
que la boca del estómago, mire que yo !e daba, 
la instaba de todos modos, hasta le ofrecí ca¬ 
sarme... ¡Nada! ¡Era una piedra! No se dejaba ni 
ver las piernas, hasta que por fin di con la causa 
de aquella virtud. 

—¿Cuál era? 

—¡Que tenía el túnico roto! 
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VI 


Vivieron los primeros meses de matrimonio en 
una pequeña quinta de Camoruco Viejo, medio 
oculta entre guamos, á dos cuadras del río, donde 
se oía á ciertas horas el trueno lejano de las loco¬ 
motoras que cruzan la vía allá abajo. 

Una modesta existencia de muebles de mim¬ 
bre, cocktail al mediodía y veladas leyendo los 
periódicos de Caracas que él traía todas las tar¬ 
des de la oficina. 

El cielo, infinitamente límpido, recortado por 
los cerros que como una ola de piedra azul des¬ 
cienden desde las alturas de Bárbula abriendo 
paso á un aire impregnado de sales; la fresca vi¬ 
sión de las vegas del río; la inmóvil actitud de los 
árboles; los caminos de tierra muy roja por entre 
herbazales muy verdes, y aquella dulce paz de 
las noches de luna que pone blancos los sende¬ 
ros y negros los matorrales eomo en un panora¬ 
ma fotográfico; todo ese vago encanto de los 
temperamentos urbanos, entre árboles altos y 
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agua fresca, despertados á la vida de la ciudad 
por el repique matutino de las iglesias que que¬ 
dan lejos, adormeció los primeros días el amor 
tierno y reservado de la luna de miel. 

Algunas veces, ya en las últimas faces del 
cuarto menguante, se reunían en el corredor á to¬ 
mar el aire los de la familia. Josefina casi siempre 
estaba con su hermana casada. Bella bordaba en 
su casa pensando en Verdú. Misia Justina conti¬ 
nuaba mal del hígado. Templaron el viejísimo 
Pieyel. Finita al principio molió el instrumento, 
pero prefería estar en Camoruco, gozando las 
apacibles siestas, bañándose en el río, comiendo 
mangos, pudiendo pasear sin corsé, entonando 
con los ojos entrecerrados, en la reunión de fa¬ 
milia, al lado de su novio, canciones alusivas: 

En estas soledades 

que me recuerdan, que me recuerdan... 

y aquel recuerdo se distendía en el bordoneo de 
la guitarra con adormecedora lentitud. 

Mediaba Agosto. Un viento persistente co¬ 
menzaba á batir los ceibos; los últimos aguace¬ 
ros lavaban el polvo de las hojas y encharcaban 
los caminos. 

Cierta noche, la música de una serenata lleva¬ 
da para Bebé improvisó un baile casi de familia 
hasta muy tarde. En la madrugada, los compases 
de un vals anunciaron que la música se alejaba 
hacia la ciudad. Josefina la escuchaba pensativa 
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y callada. Bebé, del lado afuera, veíala también 
en silencio. Era un antiguo vals de Waldteufel, 
un vals muy viejo, oído muchas veces, tara¬ 
reado distraídamente en horas de fastidio, pero 
que escuchado asi, de lejos, desde la sombra, 
á la hora en que se mueren los postreros entu¬ 
siasmos del baile, evocaba cosas idas de otros 
tiempos en la cadencia de su coda y en las gra¬ 
ves notas con que la primera parte gemia dolores 
confusos ó estallaban en el sollozo ahogado de 
los violines. 

—Qué triste es...—suspiró ella. 

Bebé se apoderó de la mano que, apoyada en 
el balconcete, surgía muy blanca de entre el chal 
obscuro en que ella se envolvía. Sentía también 
que aquella música le ponía triste, con una me¬ 
lancolía incoherente, y exclamó, besando la mano 
apresada: 

—Muy bonito vais, tan bonito como esto. 

—Es tarde...—repuso, tratando débilmente de 
zafarse. 

Pero él, sin contestar, le besaba uno á uno los 
dedos de uñas corvas y parejas. 

—Te vas á trasnochar... 

El estaba tan cerca de su rostro que la besó en 
los labios. 

—Vete, mi amor; mira que sienten que estamos 
aqui—suplicó. 

—No; yo me despedí de ellos y no advirtieron 
que me acercaba por la ventana. 
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—Pero saben que estoy levantada. 

El sonrió picarescamente: 

-iNo seas tontal Esos tienen sueño. 

—Vete, pues. 

—¡El último...! 

—Pero el último de verdad, bribón—dijo ame¬ 
nazándolo con el dedo—; ¡todos los tuyos son el 
último! 

Hubo una confusión en la cuenta. Era necesa¬ 
rio volver á sumar. 

Esos números que se salen de columna enca¬ 
lamocan las fracciones y se suman pesos por cén¬ 
timos... 

—¡Quieto, picaro! 

—¡Válgfame Dios! ¡Si con los dedos es que uno 
no se equivoca!—decía riéndose. 

—No, señor; la gente decente no cuenta con 
los dedos. 

—¿Cómo no? ¿Y entonces, pues? 

Ella se defendía á media voz: 

—¡Ni con las manos tampocol 

Saltó vivamente hacia atrás: 

—¡Y con los brazos, menosl 

En la lucha, la manteleta descubrió el brazo 
blanco, torneado, provocador en su actitud de¬ 
fensiva. Fué preciso hacer las paces. Se entabla¬ 
ron negociaciones: las partes contratantes se obli¬ 
gaban á retirar toda actitud beligerante, fijando 
una entente cordial al día siguiente, en el mismo 
sitio y á igual hora; se estipuló condición indis- 
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pensable y como prenda de seguridad que no 
llevarían escolta. 

—Pero bueno, hombre, una guardia de honor. 

—El honor no necesita guardia. 

La frase feliz destruyó aquella precaución di¬ 
plomática. 

—Adiós, caramelito—le dijo Bebé haciendo 
una pirueta ridicula. 

—Adiós, mi amor—repuso ella sacando el 
cuerpo por sobre el antepecho del balconcete. 

Antes de darse cuenta él había saltado estre¬ 
chándola por la cintura, cubriéndola de besos los 
ojos, el cuello, la boca, que devolvía aquellos be¬ 
sos y protestaba con voz angustiosa. 

Se habían violado los tratados. El era un 
traidor. 

—No, no... ¡Dios mío! déjame... ¡no seas locol 
mira que nos oyen... mañana... jpero suéltame, me 
estás maltratandol... suéltame, mi amor—su¬ 
plicaba. 

Él, casi suspendido de los hierros del balcon¬ 
éete, jadeaba, y con los labios convulsos, la cu¬ 
bría de besos á cada nueva resistencia, la colma¬ 
ba de caricias y casi no terminaba las palabras, 
exasperado y obsceno como un animal... De pron¬ 
to sus brazos se aflojaron, las manos quedaron 
suspensas y con un suspiro de rabioso cansancio 
exclamó sordamente: 

— ¡Está bueno! Sansaacabó, ya veo que no 
rae quieres. 
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Ella, sin contestar, refugiada en un extremo de 
la ventana, lo miraba ruborizada. 

—¡Yo sé que tú... bueno! Sanseacabó—re¬ 
petía como velando una amenaza. 

—Pero, mi amor, ¡tú eres muy exigente! 

—Es que tú no eres capaz por mí ni del menor 
sacrificio. 

—No seas injusto; ¿qué te he negado yo? A 
ver, dime; ¿qué te he negado yo? 

—Todo. 

—¿Todo?... ¡Mentira! 

—Pero yo sé lo que debo hacer; yo soy el que 
tengo la culpa...—continuó él cpmo siguiendo una 
reflexión sorda. 

Entonces, advirtiendo aquel tono de voz casi 
colérico, se acercó confiada á los balaustres: 

—Oye, mi amor. 

El no contestó. Con la cabeza gacha, dando 
golpecitos en los hierros, afectaba un aire de dis¬ 
tracción y de resentimiento. 

—¿Estás bravo?—preguntó tímidamente. 

Bebé guardaba silencio. Un semblante de pro¬ 
fundo disgusto. Como todo cobarde, era cruel 
para con los seres débiles. 

Entonces ella se acercó más; le tomó las aban* 
donadas manos, se las llevó tiernamente á las me¬ 
jillas: 

—Ten juicio, amor; comprende que yo tengo 
razón. 

El, exasperado, la rechazó. 
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—iDéjarae... no quiero cariñosi jDéjame! 

Su voz temblaba de despecho. Pero era tan 
mimosa aquella queja con que ella se defendía, 
inspiraba en el seno confuso de las ideas tal per¬ 
plejidad, que una lástima sensual, á veces más 
voluptuosa que todas las posesiones, iba germi¬ 
nando en él, un estado de ánimo incoherente, 
pueril. Como un niño, como un niño estrechó 
contra su hombro la mano posada en su cuello, 
besando la otra con un beso suave, dulce, como 
inspirado en un sentimiento reposado y casi res¬ 
petuoso. La ternura invadíales, y más que ternu¬ 
ra, ese cansancio indefinido del día siguiente de 
las fiestas. 

Josefina habló entonces, quedamente, con ra¬ 
zonamientos sutiles. Y quería convencerlo así, 
cariñosa, suavemente; estaba tan triste por aquel 
vals, y también por algo... por algo que no po¬ 
día, que no sabía cómo explicar y que surgía en 
pequeñas frases, en breves expresiones. 

Ya casi finalizaba la noche, cuando Bebé se 
alejó de la ventana, volviéndose varias veces para 
ver aquella sombra amorosa cuya mirada sentía 
tras de sí. 

Y muchas noches más, después de la visita 
oficialy en aquella ventana que daba al parque 
vecino, acusado apenas por la sombra movible de 
los árboles, se entablaba el mismo diálogo que 
siempre les dejaba como incompletos. 

El se lo manifestara así. La vida no era todas 
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esas cosas convencionales que cercan nuestro 
campo de acción, lleno de obstáculos, de corta¬ 
pisas sociales, de prejuicios religiosos. ¡El amori 

—Eso sí es bueno — añadía teniéndola es¬ 
trechamente abrazada, besándole los párpados. 
¡El amor!... Pasaban horas enteras abstraídos en 
una misma caricia que á veces desmayaba en la¬ 
xitud infinita, ó se interrumpía de pronto ante al¬ 
guna agresión concreta. Que ella se inculpara 
más tarde, que ella se admirara del terreno rcco‘ 
rrido á tientas, con los ojos cerrados, guiada por 
unos brazos desconocidos; acaso no era el amor 
de sus heroínas, el amor de Miss Dora, de Aman¬ 
da la de Oscar, de María la de Efraím, de las he¬ 
roínas de Corazón de Oro, de las apasionadas in¬ 
glesas de Carlota Braemé. 

Por otra parte, sí como decía el padre Benítez, 
el diablo estaba en aquellas cosas, qué mal había 
cuando no lo veía pasar. 

Pero aquellos días serenos se interrumpieron. 
Una noche, ya en mitad de la visita, jugando con 
unas rosas, so pretexto de celillos por su amiga 
Isolina que antes poníanle á él ufano, Bebé de¬ 
claró que se fastidiaba, que ya era imposible 
aquella majadería!... 

—¡Cada rato es estol ¡Pues bueno, sí, tú lo 
has querido!... 

Antes de terminar la frase, ella había destroza¬ 
do la flor con que jugaba, muy encorvada; sin de¬ 
cir una palabra, púsose á ver el cielo claro de 
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luna por donde pasaban tropeles de nubes. Sin¬ 
tió dolor de cabeza. Fué á recogerse... Bebé, lue¬ 
go de charlar cosas indiferentes con el matrimo¬ 
nio por cuyas ternezas desfilaba todo el reino 
animal: "ratoncito mío... mi pichoncito", se des¬ 
pidió. 

Varias noches estuvo de visita casa de las 
Montesillo.Isolina, con dos moñas enormes, acom¬ 
pañada al piano por Ana Luisa, mientras Bebé 
bajo el retrato de Rodríguez Pérez se adormecía 
en deleites musicales, persistía con ese falsete 
moderato tan proverbial de las educandas de 
Tarbes: 


Connais-tu le pays 
oú fleurit Voranger,.» 

Ó atacaba piezas fuertes á cuatro manos. 

Algunas veces, la hermanita menor, destorni¬ 
llando el taburete, encaramábase hacia el cuader¬ 
no de"Bomboniércs des Pianistes" para moler la 
Mandolinata ó acompañarse con una monotonía 
atroz "Himnc de Tenfant á son reveil". 

Bebé hallaba encantadoras aquellas veladas; 
sobaba los cojines, sonreía á la señora, departía 
afablemente con don Cruz y hasta se atrevía á 
volver las hojas de las partituras. Le deleitaba 
hallarse en aquella sala de elegancia burguesa, 
entre gentes bien presentadas que olían á como¬ 
didad. 
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Pepito adoptó un aire reservado en la oficina. 
Transcurriera una semana y ya había advertido 
cierto enfriamiento en sus relaciones; por último, 
una vez preguntara Bebé al oficial mayor: 

—¿Esos oficios que desde ayer debían firmar¬ 
se, y el telegrama circular de los distritos? 

—Es que como el director no vino ayer tarde... 

—Dígale usted que digo yo que es necesario 
más atención á las cosas.—Y volvió la espalda 
amostazado. 

Cuando Pepito entró, buen cuidado tuvo su 
subalterno de repetirle el recado con una como 
lástima deprimente. 

Fué á dar excusas: Carmen estaba indispuesta, 
y él, creyendo que no había que hacer... 

Bebé no contestó. Luego le mandó á extender 
una nota para el jefe civil, ordenándole pasar á 
la cárcel pública "todos aquellos sujetos sin pro¬ 
fesión... los vagos". ¿Usted entiende? 

—Sí, señor. 

—Así mismo dígalo: "con mano de hierro" y 
tal y tal. ¡Ahí otra cosa, ¡nada de literatura! 

El que por aquellos días hacía de secretario 
general—una pobre rata de oficina—celebró el 
chiste. 

Pepito llevaba rojas ambas orejas. 

Se sintió por primera vez—después de su en¬ 
cumbramiento, paseado en coche con Bebé, con¬ 
fidente, íntimo, por sobre el pica-pleitos que pa¬ 
saba recibos quincenales como secretario priva- 


92 


JOSÉ RAFAEL POCATERRA 


do; por sobre el director de la Sección política, 
siempre manchando los cuellos con parches de 
ung^üento mercurial—como caído. Era un males¬ 
tar semi-mclancólico, semi-rencoroso, que humi¬ 
llaba cualquier chanza tomada en días de éxito 
como prueba de confianza, que se exacerbaba 
ante las sonrisas de los émulos en privanza; por¬ 
que el politicastro venezolano, ascendiendo sin 
vergüenza, descendiendo sin decoro, es asiduo y 
discrecional como odalisca favorita ó lastimoso é 
indigno como ramera repudiada. 

Estuvo trabajando hasta después de las cinco. 
De su puño y letra extendió el nombramiento de 
alcaide de cárcel para un pariente de Bebé, Com¬ 
prendió entonces la ^^circular sobre vagos^^ y la 
"mano de hierro"... Puso erario con h y terminó 
ordenando que el ciudadano jefe civil devia 
apersonarse del asunto. Bebé firmó y se marchó 
á dar su paseo habitual. 

Cuando Pepito, con los periódicos bajo el 
brazo, por una coincidencia amargante, tuvo que 
ir de pie en la plataforma del tranvía, se dijo 
desolado: 

—¡Maldita sea la política! 

Y llegó echando pestes. La sopa estaba fría; 
¿por qué no le compraban el pan de trigo á Ma- 
rregot? El no comía caucho. Y estrujó dos bollos. 

Carmen Teresa, muy pálida, muy quebranta¬ 
da, estaba recogida. |Ln pobre cómo iba á estar 
en la cocinal 
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—Y tú, ¿tú qué haces?—le preg^untó á su cu¬ 
ñada. 

Josefina bajó la cabeza. 

En ese instante entró la sirviente con otro pla¬ 
to de sopa. 

—Llévese eso; yo no quiero esa porquería. 

Después murmuró colérico: 

—Boten á esa mujer. Ustedes que cogen siem¬ 
pre unas sirvientas tan hediondas. 

Josefina se indignó. 

—No seas grosero, Pepe. 

Él alzó entonces su viejo vozarrón de las dis¬ 
cusiones con su mamá: 

—¡No faltaba másl ¡Mire que venir ésta á fal¬ 
tarme al respeto! 

—El que me falta al respeto eres tú. 

—¡Niña, por Dios!—gritó Carmen Teresa, sa¬ 
liendo á medio abrigarse. 

—Yo no consiento que me traten sin conside¬ 
ración. 

—Entonces se mide en lo que dice... Yo tam¬ 
poco voy á soportarle á usted, malacrianzas... 
que se las soporte su mujer... 

—¡Acuérdese que está usted en mi casa!— 
bramó. 

—¡En su casa!—Y Josefina lanzó una carcajada 
humillante como un latigazo. 

Pepito, en pie, con la servilleta de corbata, se 
desató en improperios. ¡Era el colmo del atre¬ 
vimiento... que una arrimada se atreviera! 
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—El arrimado es usted, canalla—gritó la mu¬ 
chacha fuera de sí—. Usted, que lo que tiene es 
por mí, porque si no fuera por mi estaría comien¬ 
do fríjoles con misia Efigenia... por mí... por mi... 

Se golpeaba el pecho á dos manos. No oía á 
su hermana, no veía nada... Los dicterios le es¬ 
tallaban á flor de labios con la pasmosa facilidad 
de las mujeres. 

—¡Ave María Purísimal—exclamaba la cocine¬ 
ra, asombrada. 

Y el escándalo crecía, las pullas se alterna¬ 
ban... Cada sátira de josefína exasperaba más y 
más á Pepito, que se sentía heroico entre las mu¬ 
jeres y cuyas voces desaforadas se oían en el ve¬ 
cindario. 

—... Por ella... ¡Cuando yo más bien soy el 
perjudicado en esos consentimientos! 

—Pepe, por la Virgen Santísima, ¡miren que 
están dando un escándalo! . 

Y la pobre Carmen iba del uno al otro lado 
tratando de calmados. 

—... Por ella... Eso, eso no es sino despecho, 
y me alegro que se salve de esa fiera. 

La alusión colmó la medida. 

—Ruégale á Dios—decía ella con la voz que 
le temblaba en cóleras—, ruégale á Dios que eso 
no suceda, ¡por que tú y tu mujer se mueren de 
hambre! ¡Tú eres, un desgraciado, un bicho!... 
Das asco... Yo no sé cómo te aceptaron en casa... 

—Niña, ¡por Dios santo! 
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—Pues dile que se calle ó me voy para el 
vecindario... para gritarle lo que es... un atrevi¬ 
do, un cobarde, un sinvergüenza. 

Los ojos negrísimos, preñados de lágrimas, le 
relampagueaban, la voz se le anudaba en la gar¬ 
ganta. 

Pepito, cada vez más furioso, la arrojó de la 
casa. 

—Vete de aquí, vete, que no vuelvas á pasar 
por esta puerta. 

—Sí, sí, me voy; pero te va á pesar. 

Y corrió como una loca á ponerse el sombre¬ 
ro; hizo un bojote de ropas, metió en el pañuelo la 
polvera y el peine. Lloraba y vociferaba insultos. 

Carmen,angust¡ada, mortificadísima, trataba de 
detenerla: 

—No seas loca, niña; ¿cómo te vas así? No, 
no, yo no lo permito. 

Y luego corría para donde Pepe, á hacerle 
reflexiones... Entonces Josefina se devolvía del 
portón para lanzar alusiones mordaces: 

—Veremos quién pierde; ¡ésta te va á pesar! 

Cuando la detenía su hermana era que se des¬ 
esperaba por irse. Tras mucho batallar, rogar y 
suplicar, quedóse; pero era por ser de noche, 
que si no... Le escribiría un papel á su mamá 
para que viniera á buscarla. Todo había termi* 
nado. ¡No se trataría más con ese... hombre! Ella 
sabía guardar las cosas. Ya vería. Y que no vi¬ 
niera después con satisfacciones... 
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Hasta muy tarde estuvo despierta, con jaque¬ 
ca, oyendo en el otro cuarto á Pepito y Carmen, 
que discutían. A él le daba pena aquello al cabo; 
pero si conocía su carácter. Su mujer se quejaba 
débilmente, mucho rato, después de haber apa¬ 
gado la luz... 

Las últimas lágrimas corrían hasta las almoha¬ 
das. Ella era muy desgraciada... No tenía á nadie 
en el mundo, todos la desdeñaban. A causa de 
él también éste que antes la acataba llenándola 
de consideraciones... Y ahora, ahora las faltas, las 
humillaciones. Punzábala el recuerdo de Isolina 
Montesillo con dos enormes moñas, también esa 
necia de narices arremangadas. Una pobre ambu¬ 
lante... arrimada. Verdaderamente que así era: 
una arrimada... Sin quien sacara la cara por ella. 

—Hasta él me abandona—suspiró anegada en 
llanto. 

Por las rendijas de la ventana entraba en rayi- 
tos la luz del corredor, que Pepito mantenía á 
causa de los ladrones- Y entraba como ¡deas pe¬ 
queñas y luminosas á la oscuridad poblada de 
cosas hostiles. 

Una congoja, mitad sueño y mitad tristeza, pre¬ 
sentábale la vida áspera, dolorosa, crizaaa de 
deberes y de dificultades... El tinajero dejaba oir 
sus notas claras, intermitentes; un silencio vasto 
se sucedía, los árboles susurraban y de tiempo en 
tiempo un grillo evocaba los insomnios del tifus. 
La tristeza infinita del abandono, exacerbada por 
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aquella imaginación novelesca, se le presentaba 
en toda su desolación como si marchara muy sola 
por un camino muy largo... 

Y en un delirio repentino se abrazó á la al¬ 
mohada como á un cuello invisible. 

Contra su costumbre, al día siguiente, ya muy 
alto el sol, salió de su cuarto. Pepe se desayunó 
temprano y salió. Debía estar temprano en la 
oficina. 

Durante varios días no se hablaron; el domin¬ 
go halláronse en el corredor. Ella iba á darle la 
espalda. Pepe la agarró por un brazo y con acen¬ 
to zalamero le cogió la barbilla. 

—No estés brava, prenda. 

Y Carmen, bromeando, los reconcilió. Toma¬ 
ron cocktail juntos. Josefina lloró de sentimien¬ 
to. Pepito la convidó á pasear en coche. 

Uno de esos ramos de flores, que no existen en 
ninguna flora y que son tan corrientes en ios pa¬ 
trones de los figurines, ornaba la papelera de 
pana roja, donde, bordadas en ore, las iniciales 
de Bebé se enlazaban casi eróticas. Bella había 
consumido muchosdías en aquel delicado trabajo, 
que una vez terminado admiraron en el vecinda¬ 
rio. El padre Benítez hubiera querido un borda¬ 
do más alegórico: la balanza de la ley, el caduceo 
de Mercurio; pero era más complicado, podría 
luego tener semejanzas grotescas; aquello estaba 
así, qué sé yo, más íntimo, más afectuoso. 

Y el día de San Manuel, en amplia bandeja, 
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Bebé recibió una dulcera llena de islas flotantes^ 
y a la papelera, cuidadosamente prendida, una 
tarjeta escrita con letra de Josefina: 

Justina G. de Belzares é hijas^ 
al amigo ingrato. 

Bebé le propinó dos fuertes á la portadora y 
envió un recuerdo muy afectuoso, agradeciendo 
la cuelga. 

Pasaron varios días y él no volvió. 

Por algunas amiguitas que se interesaban en 
eso, ó bien por las sirvientes con quienes las ni¬ 
ñas tenían relaciones cordiales, supieron que 
Bebé no dejaba transcurrir cuatro días sin visitar 
á las Montesino. 

Josefina prorrumpía sarcásticamente: 

—¡Como ellas son ricasi 

Misia Justina observaba prudentemente: 

—¡No es eso, niña, es que hay gentes muy in¬ 
dignas! 


Celebrábase en esos días el Jubileo. 

Misia Ana Josefa, celadora de la Adoración 
Perpetua, tenía su hora de once á doce concu¬ 
rridísima. Asistían sus hijas, Inesita y Carlota 
Guedes, una de las Melindres con la sobrina, 
Emctcria, aquella piadosísima muchacha que ha¬ 
bía sabido conservarse á pesar de las desgracias 
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de sus hermanas. También iban Josefina ó Car¬ 
men Teresa, pero desde que se habían disgusta¬ 
do cambiaron de celaduría. Por último no fueron 
más. Eso desagradaba á misia Ana Josefa, que en 
cuestiones de dogma no transigía. Por eso ado¬ 
raba á Pío X. Aquello era herético, por decir lo 
menos... No estando legítimamente impedidas, 
la hora debía hacerse en la capilla. 

—{Vanidades mundanas!—suspiraba con seve¬ 
ridad. 

Con gran asombro vió llegar ese día á misia 
Justina y á Finita. Sonrióles levemente. La mu¬ 
chacha se arrodilló tras de Isolina, que en aquel 
momento abstraíase en oración... Más allá, entre 
las demás mujeres, rezaba Ana Luisa. 

Las dos señoras cambiaron una mirada amis¬ 
tosa. Misia Ana Luisa comenzaba su avemaria 
con voz serena, como inspirada de la fe que en 
aquellos mismos lienzos de la capilla tendía sus 
mantos ante la borrica de Nuestro Señor ó exta¬ 
siaba á los doce comensales de la última Cena. 

—^*Dios te salve, María, llena eres de gracia.*^ 

A través de los vitrales donde los apóstoles 
recortan sus símbolos, penetraba una luz mori¬ 
bunda, como de día de invierno... La llama de 
los cirios manteníase inmóvil; la lámpara de pla¬ 
ta ponía á su alrededor una mancha sanguinolen¬ 
ta é inquieta. 

—**Santa María, Madre de Dios, ruega. Se¬ 
ñora.,.^ 
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El rumor se prolongaba hasta afuera, corrien¬ 
do á lo largo de las naves; apenas se interrumpía 
por el ruido de algún reclinatorio ó el leve gol¬ 
pe de tos, que es como una epidemia bronquial 
en las iglesias y en la cámara del Senado. 

Al salir, después de tomar el agua, reunidas 
todas en la cancela, las dos familias se entrevis¬ 
taron: 

—¿Cómo estás, Justina? 

Y la celadora le echó el brazo: 

—Al fin. Dios te llama, hija — agregó son¬ 
riendo. 

Ella, tomando por testigo á su hija, se excusa¬ 
ba: —Los mil inconvenientes: primero, el matri¬ 
monio de Carmen Teresa, las diligencias; des¬ 
pués, los trousoses.,* 

Las dos Montesillo cambiaron una sonrisa. 

—...y luego, pregúntale á Finita, Carmen Te¬ 
resa siempre delicada. Esta que se la pasa con 
ella en Camoruco... 

Haciéndose la ignorante, con superioridad de 
niña bien educada, Isoiina le preguntaba: 

—jAhl ¿viven ahora allá? 

Josefina sentíase humillada. Una cólera sorda 
la devoraba por dentro. [Aquella ridicula dándo* 
se importancia! Pero su madre contestó afable¬ 
mente: 

—Si, Pepe está temperando. 

—¡Ay, niña—exclamó Ana Luisa—, Camoruco 
tan tristcl 
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—¿No te fastidias allá?—agregó Isolina con 
tono compasivo. 

—No, yo no me fastidio en ninguna parte. 

Luego, como un desafío, comenzaron á charlar 
cosas indiferentes que envolvían ironías sangrien¬ 
tas ó respuestas mordaces. ^ 

Las señoras se reconciliaron. Hubo disculpas 
de ambas partes. Verdaderamente, ellas se esti¬ 
maban, y queriéndose tanto las muchachas, ¿por 
diferencia de caracteres iba á entibiarse una amis¬ 
tad tan antigua? 

—No faltaba más—dijo misia Ana Josefa vol¬ 
viendo á abrazarla—. [Ya sabes, anda por allá con 
Josefina, déjate de cosas...! 

Josefina reclamaba visitas: 

—Nosotras fuimos las últimas que estuvimos..* 

—Nada de eso—interrumpió Ana Luisa—; ya 
vienes con esas. 

Y riendo, abrazadas, se besaron. Isolina tam¬ 
bién se despidió de igual manera, pero con tono 
frío, casi desafiante, le dijo: 

—Ya sabes, no dejes de ir por casa.. Allá nos 
lo pasamos animadísimas. 

Todavía se entretuvieron. [Estaba tan mortifi¬ 
cada misia Ana Josefa con la enfermedad del pa¬ 
dre Benítezl ¡Tan pálido, el pobre! Y teniendo 
que decir misa de ocho, con esa debilidad... 
¡Es de lo más humilde; cuesta hacerle lavar la 
ropa! 

Recomendó por última vez: 
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—Bueno, Justina, ¡cuidado si no dejas ir las 
muchachasi 

Josefina, seguida de su mamá, se alejó, muy 
guapa bajo su mantilla, con ese andar bizarro de 
las mujeres que se sienten más bellas que las 
demás. 

Y como las hijas de misia Ana Josefa la inte¬ 
rrogaran por aquella afabilidad con quienes tan 
mal se habían portado, que en la gravedad de 
don Cruz no mandaron ni un recadito, que ha¬ 
bían roto con ellas así, de sopetón, que eran unas 
cursis, que ellas las agasajaban por no hacerla 
quedar mal, la señora exclamó suspirando: 

—Sí... ¡Debilidades humanas! pero son muy 
buenas las pobres. Vamos á preguntar en la Pa¬ 
rroquial cómo sigue el padre Benítez. 
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Un grito agudo, persistente, la despertó de 
súbito. 

—¡El tres mil... ciento... sesenta... y cuaaatro...! 

Casi junto á ia ventana, por cuyo postigo abier¬ 
to entraba el sol de la calle, aquel chillido, sobre¬ 
saltándola, la hizo abrir los ojos trasnochados, 
que sin querer recibir la luz mañanera volvían á 
entornarse con la misma pereza que le inmovili¬ 
zaba todo el cuerpo en el huequillo tibio de los 
colchones, bien arrebujada entre las sábanas. 

El reflejo movible que en la pared ponía e! es¬ 
pejo, el rayo nebuloso por donde ascendían ha¬ 
cia el postigo abierto en una faja iluminada mo¬ 
léculas de polvo doradas, grises, de color naran¬ 
ja; la idea friolenta del agua de la jofaina, la pe¬ 
reza de los pequeños menesteres de la mañana, 
teníanla allí, todavía á las nueve, sumida en grato 
estupor que incita á provocar los últimos sueños 
de la madrugada ó á contemplar fijamente deta¬ 
lles de la habitación: un pliegue de vestido, cier- 
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ta disposición de tal objeto. De aquella somno¬ 
lencia hubo de sacarla el trueno de las carretas 
que van á la estación Inglesa y que pasan por el 
empedrado crepitando bajo las cargas, con el 
ruido ensordecedor de un convoy de artillería. 

Entonces pensó levantarse. 

El tocador en desorden, con sus polveras 
abiertas y la jabonera llena de agua, la silla don¬ 
de sobre el traje de la víspera se abría el corsé, 
la palidez de unas flores que en la loza del agua¬ 
manil mustiara el aire enrarecido de la habita¬ 
ción, toda la atmósfera de los recuerdos del día 
anterior reteníanla otra vez en la cama. Con 
los ojos muy abiertos, revivía cuanto había pa¬ 
sado, en el agradable convencimiento de haber 
sido un sueño la persecución del toro furioso, y 
las grandes caídas desde muy alto que oprimen 
el corazón aun después de haber despertado. En 
verdad, casi era un sueño, pero un sueño tan 
grato... ¿Cómo había sido?... ¿Iría esa noche, ¡ría 
de nuevo, persistiría en aquella nueva cadena 
que con su sonrisa y con sus palabras de mártir 
había tendido alrededor del cuello, antes de 
apoyarse apasionada en su hombro durante el 
baile, antes de tomar aquel aire de reina ofendi¬ 
da? Las mil pequeñas humillaciones, el desvío 
de largos días, los desdenes manifiestos hacia lo 
que con ella se relacionara, todo eso había sido 
olvidado por la dicha de un instante, por un 
triunfo fugaz. 
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¿Fugaz? No podía ser; él, á pesar de lo que 
dijeran, á pesar de lo que ella misma suponía, la 
amaba; ¿no se lo había dicho con la mirada? ¿no 
se lo había repetido con voz emocionada al du¬ 
dar de sus atenciones inesperadas? Sí, induda¬ 
blemente. Sentía un gran orgullo de saberlo sub¬ 
yugado á su sola presencia... Recordaba perfecta¬ 
mente los detalles. En ese momento Goenaga 
ofrecíale el brazo. Acaso fuera simpatía, tal vez 
notara, con su especial perspicacia de cortesano 
parroquial, la probabilidad de una reconcilia¬ 
ción... Hasta no lo halló feo. Su gratitud de mu¬ 
jer veía en él un caballlero excesivamente amable, 
donde el ojo certero del hombre hubiera visto 
un rufián disfrazado. Y con qué gracia les son¬ 
reía al tropezar á Bebé á la vuelta del corredor; 

—¿Ustedes... no se conocen? 

Bebé, inmutado, no respondió á tiempo. Y 
como presentándolos por vez primera, añadió 
con acento cómico: 

—Josefina, la mejor amiga y la más adorable 
de las mujeres... 

Se celebró jovialmente la chanza. Bebé desea¬ 
ba bailar aquel vals; pero ella lo tenía compro¬ 
metido... ¡Comprometido! ¡Pero eso era terrible! 

—A ver, á ver, muéstreme su carnet. 

Con su mohín habitual, desprendiéndolo del 
corpino, mostró la tarjeta. Su meñique corvo y 
coquetón recorría la lista... ¿El tercero?... no; ¿el 
cuarto?... tampoco, era de ese joven Iztueta; y el 
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quinto, que es una polka, desde que se lo pro¬ 
metiera, por nada dejaría de bailarla con Gerun¬ 
dio García! 

—Entonces...—exclamó desconsolado Bebé. 

Josefina, muy turbada, jugaba con su abanico 
y contestaba las bromas que las demás le daban 
al pasar. 

Bebé continuaba deplorando su mala estrella. 
Goenaga hacía observaciones amables: 

—Pero, bueno, embrollen á uno. 

Josefina protestó sonriendo. El simpático Goe- 
naga insistía: 

—Sí, hombre, ¿qué tiene? ¿Cómo no van us¬ 
tedes dos á bailar juntos?.?. No, no. Yo me opon¬ 
go formalmente. 

Y mientras aducía graciosas razones, tratando 
de vencer los escrúpulos de Josefina, é incitando 
á Bebé, éste la encontraba realmente adorable 
con su traje encarnado. Retorcido en un haz, los 
cabellos tan negros y hermosos como los ojos, 
formaban dos bandós virginales sobre las sienes; 
del escote surgía un cuello maravillosamente tor¬ 
neado, flexible, cuello ágil y robusto de mujer 
meridional, cuyas líneas musculares, al mover la 
cabeza, se dibujaban cñ ondas á lo largo del pe¬ 
cho, alto, lleno, prensando á reventar el surah 
rojo. Un ramo de "amor ardiente", marchito por 
el calor, palpitaba al compás de la respiración 
sobre la piel morena del seno. 

Él se sintió invadido por un enternecimiento 
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voluptuoso. La halló encantadora. Cada detalle 
lo entusiasmaba: ¡qué ojos! ¡qué labios! ¡qué 
hombros! 

Ligferamente inclinada hacia el carnet que Goe- 
naga le había quitado» su cuerpo, envuelto en e! 
traje rojo á la luz verdosa de los globillos, surgía 
en líneas deliciosas, en pliegues ondulantes que 
bajaban como culebras oscuras por la falda. 

Todavía protestaba: 

—¡No, por Dios! ¡Me daría tanta penal... Crea 
que lo siento muchísimo. Si hubiera sabido... 

—Si hubiera sabido ¿qué? 

—En mi programa siempre hay un sitio para 
usted, pero yo no adivino. 

Y lo envolvió en una mirada húmeda de re¬ 
proche y de abandono. 

Los dos hombres insistían. ¡Qué tontería! 
¿Quién iba á reclamar piezas? 

—Y mucho menos al doctor—observó Goe- 
naga. 

—¡Es que eso es tan feo, tan qué sé yo! Me da 
mucha pena hacerlo. 

Pero en aquel instante Isolina, de brazo con 
Pérez Iztueta, salía del salón hacia el comedor. 

Al pasar, entre el saludo y las frases cariñosas, 
las dos mujeres se midieron con la vista. Isolina, 
dirigiendo la palabra á su compañero, rió con él 
de algo que se referían. Entonces Josefina, gol¬ 
peando ligeramente con el abanico á Bebé, le 
dijo de pronto; 
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—Bueno, sí. Bailaremos el quinto. 

—¡Bravo!—exclamó Goeiiaga—. ¡Ese es el de 
Gerundio García! 

—Ese era. 

Y Bebé, de seguida, la tomó del brazo. 

Después... Parecía estar viendo las miradas de 
todos puestas en ella, los ojos despreciativos de 
misia Ana Josefa, los ojillos grises de las dos 
Montesinos, las pupilas amarillentas de Isolina, 
que fulguraban como las de los gatos en Agosto, 
las miradas todas de la envidia ajena, desde la 
fijeza tenaz preñada de ofensas hasta la ojeada 
despreciativa; y todas crueles, insultantes. 

Ahora, recordando esos instantes, tornaba á 
sentirse orgullosa como cuando cruzara del brazo 
de él por ante aquella gente. 

¿Vendría? Lo había prometido formalmente. 
Parecía estar oyendo sus excusas por la ausencia* 
de tantos días:... mí me duele eso más que á 
ti misma, pero era necesario, era nccesario^^.. 
¿Necesario? Ella no comprendía tal necesidad. 
¿Necesario aquel desdén? ¿Necesaria aquella 
frialdad? ¿Necesarios los amores con Isolina? 

—No, eso no, te han engañado—protestaba—. 
Absolutamente; yo no he tenido nada con esa 
niña. 

Insistía ella por el placer femenino de que tor¬ 
naran á negárselo. ¡Estaba casi convencida... 
pero como á ella se lo dieran á entender!... Qué 
ridiculas, pensó; pero dijo con aire tristísimo: 
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—Así son los hombres, engañan á una y des¬ 
pués lo niegan. 

—Pero si yo te aseguro... 

—¡Nada, ni que lo jures! Tú haces eso porque 
estás seguro de que yo te lo perdono, de que 
como te quiero tanto... 

—¿Qué? 

—Soy incapaz de hacerte lo mismo... Por eso... 
por eso...—y las lágrimas le acudieron á los ojos. 

Se habían retirado al ángulo de un sofá, y con 
la actitud indiferente del que se halla en público, 
decíanse á media voz cosas apasionadas... Como 
una música resonaron aquellas palabras de per¬ 
dón en el oído de Josefina; y revivía el encanto 
del antiguo vals de Waldtcufel, que evocaba 
otros tiempos en la cadencia de su coda y en las 
graves notas con que la primera parte gemía do¬ 
lores confusos ó estallaba en el sollozo ahogado 
de los vlo!ines...el balconéete... la calle obscura... 
los árboles altos, negros, inmóviles. 

Una polka vulgarísima, de esas que entre las 
selecciones de algunos bailes estallan como una 
interjección canallesca, sacólos de allí y se mar¬ 
charon al salón para bailar. 

Después sus recuerdos eran muy vagos; las es¬ 
paldas desnudas que giran en el agua azulenta de 
los espejos, un rumor de palabras furtivas, tal 
peinado que se descompone y el aire loco, ó gen¬ 
til, ó grotesco que forma un torbellino de faldas 
y de fracs. Por un extremo de la sala pasó Isolina 
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bailando con Gerundio García... Ridicula... ¿cómo 
iba vestida? De amarillo, ¡pero qué colorí ¡qué 
mal gustol Una criatura tan amarillenta. Si pare¬ 
cía un jojoto tierno con su pelusa, pues los cabe¬ 
llos no eran otra cosa... Y luego aquellas moñas 
verdes, y el peinado tan raro... ¡Estaba atrozl... 
Todavía sonreía al recordarla. Puso una cara 
cuando la vió bailando con^ Bebé, ¡qué necial 
Trató de hablarle á Gerundio, de reir con él, de 
llevarlo danzando en derredor... se comprendía... 
no dejaba de ver para allá. Pero Gerundio, bai¬ 
lando desaforado, como cumpliendo una misión 
devastadora, se abalanzaba apartando todo á su 
paso, tropezando los muebles, pisando á las infe¬ 
lices que devoraban pavo en los rincones, jadean¬ 
te, sudado, el cuello vuelto un rodete, la cabeza 
metida entre los hombros y éstos inclinados pa¬ 
rando las faldas agudas de la casaca como las 
antenas de esos insectos que muerden con el tra¬ 
sero; con los ojos extraviados, parecía acometido 
de un frenesí epiléptico. 

Ella, recordaba, uno á uno, los detalles de su 
triunfo, el goce intranquilo de los pequeños éxi¬ 
tos. Y de pronto, saltó del lecho, alisóse con ade¬ 
mán ligero los alborotados cabellos todavía ahor¬ 
quillados con algunas flores estrujadas en el pei¬ 
nado, y en camisa, descalza, fué luego á hundir 
la cara en la jofaina. El agua fría reanimó sus ner¬ 
vios, excitó los tejidos del cutis y le puso dos 
rosas encendidas en las mejillas. Luego, mientras 
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deslizaba la media á lo largo de la pierna desnu¬ 
da, que al alzarse evocaba coreografías del gé¬ 
nero chico, rompió á cantar alegremente: 


Alza y dale, 
yo tengo un morrongo, 
de pelo muy fino... 


Mucho rato, en tanto se vestía, repitió aquellas 
coplas. Voces frescas se oían desde la calle. 
Abrió una hoja de la ventana. La calle larga, em¬ 
pedrada á trechos, á trechos llena de lodo, se 
animaba al paso de dos chicuelas que iban con 
sus cestas para la escuela. Detrás marchaba una 
sirviente con su canasta de compras. Algunos pa¬ 
sos más lejos, el cura del Asilo de Huérfanos se 
alejaba tosiendo entre su pañuelo. El sol á to¬ 
rrentes inundaba la ciudad; un sol de verano, 
cálido, voluptuoso, que doraba los techos, des¬ 
lumbraba en el cemento de las aceras y casi ce¬ 
gaba á la perspectiva del día. En un ciclo de 
añil, luminoso y limpio, varios zamuros con las 
alas inmóviles descendían hacia el Sur. 

Josefina tarareaba de nuevo al cerrar la ven¬ 
tana: 


¡Ay morrongo! 

¡Ay morrongo! 

¡Ay qué pelo que tiene el minino! 
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El padre Benítez continuaba mal. El sábado 
en la tarde su estado comenzó á inquietar á Eme- 
terita, que le asistía, pues la pariente que le 
acompañaba, á decir de las piadosas mujeres, no 
sabia hacer ni un atol. 

—jY tan solo, el pobre!—clamaba á cada ins¬ 
tante misia Ana Josefa. 

El caso era que el santo varón podía reventar 
de un momento á otro: una hidropesía espantosa 
henchía su abdomen. Cuando, acompañada de 
Isolina, la señora de Montesillos fué á verle, 
quedó impresionada: 

—¡Santo Dios!—relataba—, aquello es espan¬ 
toso; ¡qué quebranto!, ¡qué ojeras!, ¡qué estó¬ 
mago! 

Un tinte amoratado invadía su rostro; las pu¬ 
pilas angustiosas nadaban en una córnea amari¬ 
llenta; el abdomen se hinchaba violentamente 
bajo la bata blanca. 

Cuando lo arrastraron hasta el corredorcito 
colgado de enredaderas, al trasluz, las piernas 
cristalinas sostenían su hinchazón como dos es¬ 
tacas miserables. Las devotas, unas á otras, se 
manifestaron con la mirada el temor que les cau¬ 
saba el estado del enfermo. 

—¡Ay, hija, se nos muere! 

—¡Dios mío, mi confcsorl 

—¡Un santo, hijas, un santo! 

Podía ser. De todos modos, era un santo 
gordo. 
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Reunidas en el corredor, dos noches después, 
las Belzares, las Montesillos, Emeterita, ambas 
Melindre y Verdú, comentaban la gravedad á 
media voz. El enfermo dormía. El doctor Viz- 
carrondo recomendó que le dejaran así y que le 
propinaran otras píldoras. 

—¡Los médicos! Ya ven... que lo dejen... que 
le den más píldoras... 

Emeterita, solterona, no creía en los médicos. 
Y basaba sus razonamientos muy bien: á ser ella, 
le hubiera dado los tres aceites y rezado la nove¬ 
na de Santa Eduvigis. 

—|Ay, Juana Paula, niña—prorrumpió misia 
Ana Josefa—: el agua de Lourdesl 

—¡De veras!—exclamaron todas. 

—Yo tengo... yo tengo en casa. Me trajo un 
litro el padre Arocha cuando estuvo allá. Lo co¬ 
gió en el mismo pozo donde se bañaba un tío 
político de Bernardita. 

Verdú, escéptico, ateo, "enemigo personal de 
Nuestro Señor Jesucristo", terció de pronto en la 
conversación, escandalizando á las piadosas mu¬ 
jeres. Dijo que se ultrajaba á la Ciencia. Habló 
de Razetti; precisamente en esos días había leído 
un Lunes Científico,.* 

Las mujeres le vieron con horror. El se cortó: 
quiso borrar un poco la impresión. 

—No, había verdades reveladas, hechos; el 
doctor Requena exageraba. En el fondo podía 
tener razón Pides. 
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—¡Ese sí es un escritorl—asentó mísia Ana 
Josefa—. No como esos que por hacerse nombrar 
escriben contra los curas, contra la religión. 

—De veras—suspiró una que usaba el hábito 
del Carmen—; almas descarriadas... 

Pero Eraeterita, que era una beata chocante, 
dijo con sarcasmo: 

—Y lo peor es que después de sus ridicule¬ 
ces, cuando se están muriendo piden á gritos un 
padre. 

Rieron. Verdú se indignó. Trajo ejemplos: ¿y 
Renán? ¿y Voltaire? ¿y don Tomás Michelena? 

—Todos, todos han pedido á gritos un cura. 

—Pues yo, no. ¡Que rodeen mi lecho mortuo¬ 
rio, que se me impetre, que se me urja, que me 
ruegue la familia de rodillas: nada! ¡Seré inflexible 
en las creencias de mi grandiosa filosofía! 

Misia Justina, por deferencia, le interrumpió, 
queriendo librarlo dcl vade retro general: 

—No, Verdú. No diga eso. Usted es un hom¬ 
bre de bien. Puede ser mañana un buen padre de 
familia. No, no. Esas son cosas que dicen los 
hombres, que yo estoy cierta que no las sienten. 

—Lo que es los de casa...—apuntó misia Ana 
Josefa. 

Verdú se indignaba con el tono compasivo, 
piadoso, con que le querían derrotar. Y de se¬ 
guida manifestó ideas horribles: él nunca se 
confesaba, escribía Dios con minúscula. No creía, 
no creía. Cada cual con sus ideas. El juzgaba 
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proceder bien. Respetaba las creencias ajenas, 
para que se respetaran las de él. Entre un frenesí 
de palabras sucumbió, asediado por razonamien¬ 
tos: ¿Qué sabios tenían los masones? ¿Renán? 
Ahí estaba Don Bosco. ¿Voltaire? No podía pa¬ 
rangonarse con Pío IX... Las Melindre le llama¬ 
ron protestante. Sucumbió diciendo mordacida¬ 
des: la San Barthelemy, Torquemada, e pur si 
muove. Embuste todo, decíanle, invenciones de 
los judíos... 

Por otra parte, las muchachas se fastidiaban. 
Formaron reunión aparte. 

—Ay, chica; Verdú está insoportable. 

—¡Pero si se ponen á hacerle caso! 

—Si estuviera aquí Bella, no diría esas nece¬ 
dades. 

—De veras. 

—[Se quedó cuidando la casa, la pobrel 

Una Montesillo exclamó: 

—Tan buena esa hermana de ustedes; ojalá 
tuviera yo una así... ¡Esta—y designó á Isolina— 
que no me deja un alfiler! 

—Oye, Isolina, muy lindo tu traje amarillo. 

—¿Cuál de ellos, niña?—é hizo un gesto de 
ropero surtido. 

—El que tenías en el baile del club. Te que¬ 
daba muy bien. 

—¿Sí? Por eso me mirabas tanto. Tú también 
estabas muy buena moza. 

—¿Eso... es en pago? 
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—No, es que te lucía mucho el color encarna¬ 
do, [Dicen que lo encarnado trae fortuna! 

—Pues á raí... 

—¿Y eres capaz de negarlo? 

Pero cuando las rivales se preparaban á com¬ 
batir, el santo varón dió un pugido. La viejecíta 
Juana Paula corrió hacia el cuarto. A poco salió 
angustiada: 

—¡Se muere! jSe muere! 

Un torbellino de mujeres invadió la habita¬ 
ción. El santo varón sobre un catre de copetes 
hacía pucheros. 

—¡Un viento encajado!—clamó Emeterita. 

Era la agonía. La agonía angustiosa de ios hi¬ 
drópicos, estertorosa, desesperada. Se encendió 
la vela del alma. Emeterita se oponía: 

—Les digo que no, que es un viento encaja¬ 
do—y ahuecando las almohadas, comenzó á so- 
barle las espaldas. 

Tras de la enorme panza, con esfuerzos de as¬ 
fixiado, los ojos extraviados, muy abiertos, el 
borde de los labios amoratado, más oscuro aún 
bajo las cerdas de la barba crecida durante la 
enfermedad, boqueaba y se agarraba á las sába¬ 
nas descubriendo una pierna transparente y ve¬ 
lluda. 

Todos le rodeaban. Misia Justina trataba de 
hacerle sujetar la vela. Unas pedían paregórigo, 
otras improvisaban ventosas con un vaso y un al¬ 
godón encendido... El santo varón, escondiendo 
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las pupilas dilatadísimas en el agua amarillenta 
de la córnea, abrió más la boca... 

Emeterita exclamó: 

—Es un eructo... ¿ya ven? ¡Viento encajado, 
viento encajado! 

Y cuando cayó sobre las almohadas rendido 
por el esfuerzo, las mechas grises pegadas á las 
sienes, agregó: 

—¡Ya lo echól 

Pero el santo varón estaba muerto. 

A poco, paró un coche en la puerta. Eran 
Bebé y su secretario general, vejete de aire 
subalterno, que se presentaba siempre en segundo 
término como acostumbrado á facilitar relieves. 
Le rodearon. Verdú hizo una frase que tuvo me¬ 
diano éxito. 

Un instante quedaron Bebé y Josefina solos, 
pues la familia Montesillo se despidió y las de¬ 
más daban vueltas por toda la casa, lloriqueando 
y sonándose con el ruedo del fustán. 

—Esta noche, prenda... 

—No, no. 

—¿Cómo que no? 

—Es que vendremos á la Matriz, al velorio. 

—No importa; mejor. Te quedas allá... 

—Pero es que... 

—Nada, mentira. 

—Oye, oye... 

£1 la estrujó casi con rabia un brazo, hacién¬ 
dola quejarse. 
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—Pero, oye, negro... 

—¡Ni una palabra...! ¡No te quedes dormida, 
sabesi 

Y sin oir otra negativa muy débil, salió. En el 
corredor, despidiéndose, dirigió piropos á las 
muchachas: 

—Muy bueno era, muy bueno; pero no llorar 
mucho, ¿no? Se afean los ojos. 

Josefina sufrió cierto despecho. ¡Tunante éste! 
Y tuvo tristeza, y luego una alegría loca de per¬ 
sona que se resuelve. Sólo que duró poco aquel 
relámpago entre la luz amarillenta de los cirios. 
La casa de Monasterios se había encargado de 
poner imponente el hidrópico difunto. Con su 
sotana negra, la sobrepelliz muy blanca, las ma¬ 
nos regordetas sosteniendo el cáliz, listo para ser 
expuesto en la iglesia mayor á las rogativas de 
sus feligreses, pero cada vez más hinchado por la 
vida triunfadora y múltiple que comenzaba acti¬ 
vamente su eterna reconstrucción de formas, el 
difunto presbítero perdía toda la solemne grave¬ 
dad de la muerte. Algunas mujeres rezaban de 
rodillas, asesorando la monótona oración de dos 
curas. En la pared, sobre el semblante abotaga¬ 
do y lívido, un Cristo imitación marfil violenta¬ 
ba sobre la cruz la anatomía de su tórax. Por 
toda la casa se difundía un áspero olor á tomillo 
y á licor de labarraque. 


Pepito Salcedo Gutiérrez era al fin de los es¬ 
cogidos. Hay cierta reserva de hombres que sue¬ 
nan unos días al amparo de politicos locales, á 
quienes algún nexo los une; un parentesco lejano, 
un matrimonio probable, el regalo de un gallo. 
Pepito Salcedo Gutiérrez, miembro de club, 
primer cacao en todo, paseó muchos días sus 
rolandos de charol y sus medias caladas en co¬ 
ches pagados por el situado constitucional. Y le 
rodeó lo clásica media docena. Aquel mozo, 
aventado desde los días blancos de su miseria, 
revivió el apellido paterno, que ya estaba archi¬ 
vado. Entonces Goenaga recordó la amistad ín¬ 
tima que le uniera con el viejo Salcedo, de quien 
Pepito heredara la “vivezaporque, á juicio de 
sus contemporáneos, al viejo Salcedo lo único 
que le faltaba era volar. 

Pepito fué tuteado por afecto. Bebé le estima¬ 
ba cada vez más. ¡Qué mozo tan bien inspira- 
dol—exclamaba en la jerga oficial—. ¡Ah! ¡si 
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muchas madres de familia lo hubieran sabidol... 
A ciencia cierta no estarían echando grandezas 
por ahí esas ridiculas Belzares, que estrenan to¬ 
dos ios domingos... 

Muy indirectamente, al rumorarse el matrimo¬ 
nio de Bebé, el señor vicario manifestó deseos 
de ser él quien bendijera aquella unión. Por indi¬ 
caciones de misia Justina, el plazo matrimonial 
quedaba á voluntad del doctor. En fin, que no se 
fijaba fecha: podía ser hoy, podía ser mañana... 

Edificaba aquella sala de los Belzares. A la se- 
ñora se le humedecían los ojos al pensar en las 
satisfacciones de que se privaba el difunto Bel¬ 
zares. ¡Ver otra vez la abundancia y la comodidad 
en su casa, como cuando él era administrador de 
Rentasl Hasta se sentía inclinada á perdonar á 
Crespo, y se acusó de la alegría que tuvo por el 
balazo de La Carmelera, ¡Apasionamientos hu¬ 
manos! |Dios le haya perdonado lo que hizo su¬ 
frir á Belzares! 

—|Ay, hijasi—exclamaba consternada—. Seis 
años sin puesto, y todo por haberse negado á 
venderle un derecho que teníamos en "Los Con¬ 
grios". ¡Pero Dios es muy grande!: ¡sin marido, 
sin riquezas, sin ningún apoyo, el Señor me trae 
dos hijos á la casa! 

Para aquella fecha, y como vivían en Camoru- 
co, instalaron teléfono. ¡Maravilloso aquel apara¬ 
to! Verdú tenía razón, ¡Valencia estaba muy ade¬ 
lantada! De ahí que los primeros días el transmi- 
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sor no tenía descanso. Ya era Bella que solicita¬ 
ba en las tiendas telas absurdas, ó Carmen Tere¬ 
sa encargándole al marido que cuando se viniera 
debía recoger las cucharadas en la botica de He¬ 
rrera. Algunas veces misia Justina, con voz atro¬ 
nadora que se oía en el vecindario, solicitaba 
en las quincallas “calleras para hombre". Pero la 
que siempre asaltaba el aparato era Josefina: 

—¡Despacho Ejecutivo! 

—Una persona que desea hablar con el doctor 
Bebé. 

—Sí, con él mismo. 

— Oye, ¿eres tü? 

—Ahora me convencí. 

' ••• 

—Tampoco. 

—Sí, se quedó dormido. 

—Más tarde. 

—Sí, desde el sábado. 
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—Nó es necesario. A menos que tú lo creas. 

—Que á menos que tú lo creas. 

—Digo que... á... menos... que tú... lo creas* 

—Hasta la noche, pues. 

—Antes es imposible. 

—Por muchas razones. 

—Sí, es preferible. 

—Hasta luego. 

—¡Tontol 

—Adío, pues. 

El 19 de Marzo Pepito tuvo un aumento de 
cuatrocientos bolívares en su sueldo. Era día de 
su santo. Aquella delicadeza de Bebé conmo¬ 
vió á la familia. ¡Qué corazón de hombrel ¡qué 
nobleza! Misia Justina lo halló exacto á Belzares 
en sus cosas. Entonces la existencia se hizo gratí¬ 
sima. Los antiguos mediodías de apuros habían 
pasado. En la casa silenciosa, mientras se dormía 
la siesta y el sol calcinaba el cemento del patio, 
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las pailas de dulce sobre sus anafes borbotaban 
delicias de melazas y de huevos hilados. Por las 
tardes, se detenían siempre en las ventanas ami¬ 
gos de la familia. Unas parientes del Ave María 
Sanchera se pasaron dos meses con ellas. Sa¬ 
muel Poncio escribió un vals criollo de dos 
partes, una triste y otra animada, con coda del 
género chico. Lo puso 'Josefina", dedicándose¬ 
lo á Bebé; pero Díaz Peña, que no era el otro 
extremo de lo que los chicos llaman en sus jue¬ 
gos "prenda de oro", escribió otro vals: "El Co¬ 
laborador", y se lo dedicó á misia Justina. La 
familia engordó. En el mercado, sabíase por los 
datos de las cocineras, se gastaban cuatro y cinco 
pesos diarios, sin contar la cuenta corriente de 
Vilariño, el pan, la leche, la carne y otros extra¬ 
ordinarios. 

Los domingos ó entre semana, paseaban en 
victoria á seis bolívares la hora. Ese frenesí de 
malbaratar que explota en los pobres de naci¬ 
miento cuando disponen de dinero, crecía y se 
sobreponía á la prudencia de la señora, que ya 
conocía esplendideces efímeras, pero que á pesar 
de eso, se anegaba en satisfacciones y se dejaba 
arrastrar por los caprichos de sus hijas, de bata 
de muselina, con los anteojos cabalgándole en la 
grupa de la nariz, examinando el punto de la con¬ 
serva, poniéndole un cordón nuevo a los escapu¬ 
larios ó balanceando su obesidad respetable tras 
el paseo de sus hijas y de las amiguitas entusias- 
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tas, para ir á caer como una mole en los escaños 
de la Caja de Agua ó en el mecedor de "los 
gorros". 

En todas las existencias, aun en las más misera¬ 
bles, algunos días de la piedad divina caen como 
rocío y como rocío se evaporan más ó menos 
pronto, bajo el bochorno de la hora igual é inmu¬ 
table que nos vive y que nosotros creemos vivir. 

Pepito llegaba á las diez á la oficina, una hora 
después que Bebé; leía los periódicos ó Las trece 
noches de Juanita^ bostezaba, hablaba mal de 
alguno, recitaba á Vargas Vila, fumaba tendido 
en la poltrona, elevando al techo larguísimas espi¬ 
rales de humo que se desenvolvían suaves y va¬ 
gas como aquellos días, sí no se marchaba al sa¬ 
lón presidencial á compartir los piropos que Blan¬ 
co Barboza, Octavio Nougué y algunos más des¬ 
floraban de ocho á once y de tres á cinco en los 
sillones que sus traseros han desteñido. Suerte 
de ablución diaria que nuestros parroquiales ha¬ 
cen en cada piscina sucursal de la Lourdes polí¬ 
tica, en donde se bañan todas las horruras que 
nos vienen de Caracas por tren rápido. Goenaga 
casi nunca se baña allí. Asiste muy poco. El tiene 
regadera en su casa. 

Bebé, cada vez más enamorado de Finita, no 
pensaba en otra cosa. Y como intercesora eficaz, 
á ella se la encomendaba el buen éxito de una 
pensión, la libertad de algún preso, el puestecito 
para un sobrino... Porque, niña—solía decir ella 
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confidencialmente—, es incapaz de negarme lo 
que le pida. 

—Pídele que te pida—repuso insidiosamente 
Isolina. 

Pero no; él sabía cuándo. Acaso él era un jo¬ 
venzuelo cualquiera. Ya verían... ya verían... Lo 
que es el gusto de bajar y subir la escalera de 
los palcos como presidenta, con himno de Lan- 
daeta y todo, ella se lo daría. Ya verían. Hasta 
tuvo el buen gusto de seguir siendo amable con 
las Montesino. Ahora se daba el placer de invi¬ 
tarlas... Isolina asistía poco á fiestas. Era de esas 
criaturas que parecen tener más muelas que los 
demás: tal es la suma de caries que las martiri¬ 
zan. Debajo de puentes y orificaciones, cada ca¬ 
verna encerraba un nervio vivo como una ostra. 
Hubo que llevársela á las Trincheras; pero en¬ 
tonces Ana Luisa, á quien la cesantía de amores 
decoloraba, los emprendió con un guarda-agu¬ 
jas de la estación y don Cruz cargó con toda la 
familia para Antímano. 

Cierta noche, al saltar la tapiezuela en calzon¬ 
cillos, Bebé no halló la ropa que tirara adelante. 
Muy azorado anduvo en cuatro pies buscando el 
vestido. Nada. Se lo habían robado. No estaba 
ni enganchado en las tejas, ni por todo aquello. 
Se vió perdido. Aunque era muy tarde, ¿podría 
así, en calzoncillos, atravesar las calles hasta su 
casa? Era espantoso. Y luego ¿quién lo había es¬ 
piado? Corrió hacia la esquina. No se veía á 
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nadie. Volvió al callejón, nada... Ya iba á em¬ 
prender camino, temiendo amanecer en aquel 
estado, cuando advirtió un hombre que huía ha¬ 
cia la Avenida. Sin pensarlo, sin pantalones, co¬ 
rrió tras de aquel hombre como un desesperado. 
Pero el que huía iba lejos y tenía buenas piernas. 

—¡Eh! ¡ehl ¡el amigo! ¡el amigo! ¡un momento! 

Corrió dos cuadras. El corazón le saltaba, las 
sienes le latían, el hígado le pesaba una arroba. 
Se ahogaba de rabia, de susto. Estaba absurdo. 

Entonces, ya llegando á los puentecitos de 
de raampostería del ferrocarril, gritó: 

—¡Párate, vagabundo, páráte! 

¿Párate? Y gracias que dejó caer en la carrera 
el paltó. 

Un sujeto de lentes y de sombrero de Panamá 
que estaba sentado ahí, recogió la prenda caída. 
En aquel momento llegó Bebé casi asfixiándose. 

—Eso es mío. 

—Sí, señor, mío no es, aquí lo tiene usted—y 
se lo alargó, quedándose admirado ante aquella 
rara indumentaria. 

Pero en aquel instante, á la luz dcl foco el su¬ 
jeto se quedó estupefacto. Le había conocido. 
No supo qué decir. Bebé rugió sordamente: 

—¡Maldito sea, no son los pantalones!—y se 
caló el paltó. 

—Doctor, Guillermo Huerta González, un ser¬ 
vidor.—Y el sujeto saludó con el sombrero á 
aquel magistrado en calzoncillos. 
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Ya conocido, Bebé sonrió forzadamente y en¬ 
sartó excusas vagas. Había un calor horrible... 
salió á dar una vuelta; le provocó bañarse en el 
rio... En su tierra se bañan así... le robaron la 
ropa, y se puso á perseguir al ladrón... así lo 
mismo que en su tierra. 

Jadeante se sentó en el pretil. Sentíase humi¬ 
llado. 

—En Valencia hay mucho ladrón—exclamó 
Huertas González con tono definitivo. 

Bebé creyó percibir sorna su voz. Una atmós¬ 
fera ridicula le agobiaba. Trató de despedirse. 
Entonces el otro le protestó su reserva de aquel 
lance desairado y, por otra parte, capaz de ocu- 
rrirle á cualquiera. A él mismo,sin ir más lejos, en 
días pasados le robaron una bigotera de su cuarto, 
habiendo perro en la casa. Era el colmo. Ambos 
se pusieron en camino hacia la casa de Bebé. Por 
el camino Huertas González fué ensartando his¬ 
torias de robos, coincidencias telepáticas, casos 
espeluznantes que había leído enFlammarión. Al 
llegar á la esquina de ^^El Empedrado", refería 
haber visto en un periódico que ya cuando Moi¬ 
sés se conocía el esperanto. Bebé no le contes¬ 
taba; pero él quería manifestarse ilustrado y culto 
á la vez, y le arrancaba algunos monosílabos á 
Bebé, que así, en calzoncillos, se sentía feroz... 

Ya en la puerta de su casa, respiró. Con cor¬ 
dialidad súbita despidióse de aquel extraño 
acompañante; le ofreció su amistad. Le exigió 
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una visita para después, ya que no quería pasar 
adelante por las circunstancias y la hora. Estaba 
muy agradecido. 

—Mañana, doctor, mañana me será grato ha¬ 
cerle una visita. 

—Lo recibiré con mucho gusto, joven. 

Pocos días después, Finita, muy sorprendida, 
le preguntaba entre dos besos chupados: 

—¿Y ese tal Huertas que va con un puesto 
para Puerto Cabello, negro? 

—Es un... un mozo amigo mío, ¡[muy calladoll 

Tuvo vergüenza de referir aquel incidente ri¬ 
dículo. Y embargado por ideas antipáticas, oyó 
la serie de quejas. Ya él no la quería; se lo no¬ 
taba. Ya parecía fastidiarse; ella lo comprendía 
así, estaba harto... 

Y se puso á llorarle á media voz su resenti¬ 
miento... 

Una semana después supo que él se escribía 
con Isolina á Antímano. En un rapto de celos 
quiso arañarlo, lo insultó, se resistió cogida por 
las muñecas... ¡no, no lo dejaría acercarse más! 
Quería irse, soltarse, desaparecer; y cuando las 
manos de él se aflojaban cansadas, ella saltó á 
su cuello apasionadamente, tratando de besarlo, 
aunque él esquivaba el rostro; y toda su cólera 
se abatió sobre las rodillas del hombre amado... 
Hubo protestas. No era cierto; mentía quien tal 
|e informara; era á ella, á ella á quien él quería, 
por quien se sacrificaría, por quien todo lo diera. 
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hasta la vida, hasta la presidencia del Estado- 

Otra sombra se interpuso: aquellos amores así, 
de noche, saltando tapias, eran peligrosos. Había 
que combinar la manera de verse, de hablarse 
sin riesgo. Podían sorprenderlos, y aunque él 
comprara á la sirviente, el día menos pensado... 

—¿Y entonces?—dijo ella desconsolada. 

—Hay que tener juicio. 

—¡No tenías tanto antes! 

—Es que era distinto, niña. 

—¿Distinto? ¿Cómo distinto?—y frunció el 
ceño. 

Bebé vió venir la tempestad. 

—Pero, niña, digo que era distinto. 

—Sí, sí... que entonces yo no era... lo que 
soy... lo que tú me has hecho ser... lo que ahora 
me echas en cara! 

Y un llanto amargo, sincero, colmado como 
un río en creciente con todos los limos de la fal¬ 
ta, un llanto que es como saliva en el rostro de 
los miserables que lo hacen verter, la hizo do¬ 
blar el cuello, retorcerse las manos y caer contra 
la madera del lecho sollozando. 

El, por consolarla, mezclaba frases piadosas y 
frases brutales: 

—Pero no seas tonta, mujer. Si yo no digo eso, 
si tú no me oyes... llora, pues, ¡mátate llorando!... 
oye... negrita, eres una necia... ¡No llores más, 
pues!... oye, mi amorcito... ¡Estás insoportable! 
Si yo no lo digo por eso. ¿No entiendes? Bueno, 
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¡qué demonio! Pero ¿vas á seguir llorando? oye... 

Nada oía; rechazaba palabras y caricias con 
gesto seco, firme; las lágrimas le corrían silencio¬ 
samente de los ojos negrísimos rodeados de una 
ancha ojera azul. La boca pequeñita y roja, por 
primera vez, desdibujaba sus líneas insustanciales 
en una mueca amarga y fría que destacaba la bar¬ 
billa pálida. Sollozos en tumulto le agitaban el 
pecho, y con la tranquila impudicia del dolor, sin 
cuidarse de las mangas del túnico rodadas, apo¬ 
yando la frente en ambas manos, y éstas en las 
rodillas, ocultó el rostro que nuevos hilos de 
llanto cruzaban otra vez... 

¿Era odio? ¿Era presentimiento? ¿Era humilla¬ 
ción? No sabía; pero algo sentía en su corazón 
que se le iba desgarrando; algo intenso, profun¬ 
do, recóndito... De esos desgarramientos que sin 
rumor casi, al borde de las barrancas inundadas 
hacen las crecientes, cuando descuajan lentamen¬ 
te los grandes árboles y los arrastran entre la es¬ 
puma á las luces pálidas de la madrugada. 

Bebe, agotada la paciencia, viéndola dispuesta 
á no dejarse consolar, se vestía silbando. 

Aquel domingo en la tarde, Carmen y su ma¬ 
rido estaban en el matince; ella quedóse en casa 
con Petronila y despachó luego á ésta. Bebé en¬ 
tró por la puerta de campo que daba al callejón 
del río. 

Abotonándose el chaleco, por decir algo, ex¬ 
clamó: 
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—Me voy. Es tarde; esa gfente ya debe venir 
por ahí—y vió su reloj. 

—Sí—continuó.—Las cinco menos cuarto... y 
vienen á las tres... ¡con tal pueda salir sin que 
me vean! 

Ella debía asomarse á la ventana para espiar, 
como de costumbre, cuándo podía él escaparse; 
pero como obstinada en una idea fija, no se 
movió... 

Bebé, impaciente, le dirigió la palabra: 

—¡Oye, me voy! anda, asómate. 

Tenían sus palabras un eco de desprecio, de 
mando; él mismo percibió el acento burdelesco y 
trató de reponerlas á un tono jovial: 

—¡Ya van á dar las cinco, negra! 

La niña se echó el traje en silencio, y cuando 
fué á asomarse, pasándose la mano por los ojos y 
por las mejillas encendidas, él la atajó rodeán¬ 
dole la cintura: 

—¡Mi leona! 

No resistió. Contestó con una voz triste, re¬ 
signada, en donde desfallecía mucho orgullo, casi 
sin rubor, dejándose estrechar: 

—¡Mi querida! más bien... 

Siempre sumisa, sin contestar á las protestas 
atropelladas de él, se abandonó una vez más en 
sus brazos, dócil á sus caprichos, encerrando el 
ardor arrebatado de las antiguas horas de amor 
en una actitud obediente, pero como ajena al 
placer que se comparte, tan habitual en las con- 
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cubinas, si alguna vez tuvieron una pasión ver¬ 
dadera, y en los dispépticos que dan banquetes. 

Un estupor inmenso la dejaba en el lecho, los 
ojos muy abiertos, sin apercibirse de si él se ha¬ 
bía ido ó si estaba ahí... coordinaba pocas ideas 
y sufría un profundo malestar... Una angustia, 
una desazón, una tristeza vaga; pero al mismo 
tiempo pensaba que no podía dejar de pertene- 
cerle. Lo amaba mucho, mucho, mucho... víctima, 
elegida ó humillada, era lo mismo si era por él... 
No, él no se casaría. Aquello era una mentira 
para que ella consintiera. La tranquilidad con 
que desviaba sus insinuaciones así se lo daba á 
entender... Aquella perpetua frasecita que le de¬ 
cía entre un par de besos: ^^el matrimonio es la 
tumba del amor", frase que ella también había 
leído en alguna parte y que le parecía, dicha 
así, con indiferencia, una desilusión, una amena¬ 
za... acaso el castigo de un pecado imaginario. 

¿Cómo fué? Dios mío, ¡quién lo sabe! Un vér¬ 
tigo, una hora menguada; era horrible, era muy 
feo, pero era divino... Con todo, si él quisiera, 
podía remediarse el mal, ¡serían tan felicesl Y 
después de todo, ¡cuántas no habían pasado por 
lo mismo, y sin embargo!... ¡Pero también cuán¬ 
tas, cuántas otras!... ¡Un recuerdo la torturó: 
aquella Juanita, aquella muchacha que habían 
criado en su casa, la de los amores con el pana¬ 
dero!... ¡Qué horror! Una mañana dió á luz allá 
afuera, en el solar. Petronila al entrar sintió un 
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quejidito... Cuando avisó alarmada á su mamá, 
todas corrieron. Petronila lo tomó en brazos; era 
un infeliz recién nacido, medio coloraduzco, los 
ojitos pegados, calvo, tan sucio... tan sucio. 
Aquella idea la hizo estremecerse. Ella lo vió de 
cerca; tenía entonces mucha curiodad de ver un 
recién nacido, así, acabado de salir, como si di¬ 
jéramos, porque los que ella viera antes no ofre¬ 
cían gran interés; todos muy limpios, fajados de 
blanco, gordos como canónigos... Este no: el la¬ 
bio superior partido, enseñaba las encías. El doc¬ 
tor dijo que era lidéparOy lidóptero. Una pala¬ 
bra, así, rara... 

De pronto sufrió un desvanecimiento, una 
oleada de sangre le inundó el rostro y bajó luego 
helándole los pies y las manos... Después sintió 
como un nudo en la garganta y una obsesión in^ 
quietante de asir algo blando. Su estómago se 
contrajo, y sin dar tiempo á correr hacia el tobo, 
vomitó un líquido blancuzco, con estriaciones 
amarillas y pedazos de flema y de bilis. 

No quiso llamar... Inundada en sudor frío, se* 
refugió en la cama, la cabeza se le iba, algo ar¬ 
diente, como un vino viejo, algo subía por sus 
venas hasta su corazón haciéndolo latir dualmen¬ 
te, como respondiendo á otro latido, recóndito, 
casi presentido, que formaba la armonía de aque¬ 
lla sangre tumultuosa desde el fondo de los 
ovarios. 

Días después, en un rapto de abandono, con 
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un orgullo miedoso, temblando de emoción, se 
lo confesó... 

La fisonomía de Bebé enserióse más que de 
ordinario, una mueca angular de contrariedad 
mantuvo su semblante perplejo. Ella, escondien¬ 
do la cara ruborosa en su hombro, esperaba que 
aquellos brazos que la rodeaban débilmente, la 
estrecharan, que un beso de amor desflorara en 
sus labios aquella confesión íntima, con el fuego 
del macho que se siente creador; que á sus la¬ 
bios acudieran palabras,'palabras locas, pero que 
sonaran á contento de amores. Los brazos se 
aflojaron más hasta soltarla, de los labios con¬ 
traídos cayó una palabra seca, contrariada: 

—¡Qué broma!... . 

Y cuando ella, á través de sus lágrimas pudo 
verle, él movía la cabeza de un lado á otro, repi¬ 
tiendo aquella frase á media voz: 

—¡Qué broma!... ¡qué broma!... 

Con una frialdad humillante agregó: 

—Bueno, ahora hay que tener juicio. 

¡Tener juiciol Era la eterna palabra. Todavía 
con la cabeza inclinada, llena de confusión, vol¬ 
vía á escucharle aquella frase ambigua que sona¬ 
ba, dicha así, como deprimente, sin afecto, sin 
ternura, en momentos en que ella esperaba un 
pecho noble donde reclinar consolada la frente 
que escondía. Siempre inclinada ante su contra¬ 
riedad, experimentaba una sensación de culpabi¬ 
lidad, mientras él daba á su actitud un aire de 
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dispensador... En su turbación» ella no dijo nada; 
supo que él protestaba cosas vagas, que le pedía 
detalles con insistencia: ¿cómo lo sabía? ¿desde 
cuándo? Creyó oirle algunos términos extraños: 
''consideraciones", "era una fatalidad", "todo 
tiene remedio" y sobre todo "pensar con mucha 
calma, nada de imprudencias, confiar en él, con¬ 
fiar mucho en él..." 

—Yo... yo creo en tí;—le dijo arrebatadamen¬ 
te—yo sé que tú no me abandonarás, ¿verdad, 
mi amor? Que no me dejarás ahora así... Dímelo, 
dímelo. 

Se arrojó á su cuello como loca. 

—iQué cosas tienes! Eres una niña... ¿Por qué 
voy á abandonarte ahora? 

Ella le besó en los labios: 

—Ni ahora ni nunca, ¿no es verdad? ¡Ni ahora 
ni nuncal 

Y se estrechaba á él buscando un refugio en 
los brazos amados, tratando de vencer una resis¬ 
tencia invisible que flotaba entre ellos y que pro¬ 
curaba él dominar con pueriles protestas. 

—Pero, oye, ten calma. 

—Dime, díme... 

Sentada en sus rodillas como una chicuela, co¬ 
menzó á escuchar reflexiones que él le hacia, 
mientras jugaba con el dije de su leontina. ¿No 
era una locura proceder á tontas y á locas? 
Aquello tenía que pasar; era cuestión de tacto; 
eso sí, ¡nada de imprudencias, nada de locurasl 
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La voz de Bebé se iba velando; á medida que 
hablaba, conocíase que buscaba un camino para 
deslizar consejos; con la mano de ella cogida le 
daba palmaditas en la pierna: 

—Yo mismo, yo que soy médico, conozco 
modos y medios de que eso no suceda. ¡Es tan 
fácil evitarlo...! Ahora que es tiempo... sin demo¬ 
rarse... sin demorarse. 

De pronto, Josefina se puso en pie. Había com¬ 
prendido... Muy pálida, cerrando los párpados 
con fuerza, abriéndolos luego como asombrada, 
protestó altivamente: 

—No, no. ¡Eso nunca! 

—Pero, tonta, ¿qué tienes? 

—No. 

—Te aseguro que nada sucede... nada absolu¬ 
tamente; una papeÍetica,unapildora... ¡Cuestión de 
nada! Además, yo estaría en cuenta para el caso... 

Una ola de sangre le bañó el rostro; 

—Lo que me dices es horrible... No sigas. No 
quiero que me digas eso... no... nunca. Prefiero 
todo... todo... ¿Un escándalo? Bueno. Yo estoy 
desamparada. Mi pobre mamá, mis hermanitas. 
¡Ahí ¡es horroroso esto; es horrorosol 

Se sujetó la frente con las manos, y sin oir 
nada, estalló en sollozos y en reproches: 

— Ya, ¿qué más quieres de mí? ¿No me en¬ 
gañaste? ¿No te has burlado? ¿No he sido todo lo 
quetúhas qucrido?|Diosmío! Y ahora pretendes... 

La voz se ahogaba en su garganta: 
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—¡Eso es infame, infame! ¡Eso nunca!... 

—¡Qué cabeza la tuya! Te busco el modo de 
que salgas bien, sin escándalo, por ti, por tu fa¬ 
milia, por mí mismo... ¿y qué me contestas? 
Que soy un infame, un bribón, un... ¡Vaya, que 
esto ya es ridículo!—exclamó trantando de impo¬ 
nérsele por la cólera— . ¿Qué prefieres? ¿Que 
todo el mundo se aperciba, que haya el escán¬ 
dalo, o que, siguiendo mi consejo, salgas de eso? 
¿Crees que es un crimen? 

—Sí, sí es. 

—¡Qué tonta! ¿Un crimen? Un crimen si exis* 
tiera el ser, algo consciente; pero un embrión, un 
embrión, una cosa que todavía no existe... Crees 
que yo te aconsejaría una mala acción. ¡Ah! eso 
no lo haría jamás... ¿Acaso lo que te proponga 
está nada más que en tus manos? ¡No! Eso es mío 
también; yo tengo derechos... derechos que tú 
me has dado, que yo reconozco, que yo no puedo 
aceptar de otro modo que de éste: salvarte a tí y 
matar eso. 

Las palabras cínicas caían con una lógica de 
sacos de estiércol, una á una; fríamente á veces, 
á veces con el calor de quien se empeña en evi¬ 
denciar un propósito, en otras con la suavísima 
insinuación revestida de afectos... 

Josefina, cada vez más pálida, le oía. Instinti¬ 
vamente retirábase á cada nueva palabra como 
ante una amenaza... De tiempo en tiempo le ¡n~ 
terruropía; 
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—¡Ahí eso nunca. No, eso nunca. 

La ira que antes la ponía sumisa, el resenti¬ 
miento que la inquietaba, las amenazas que aho¬ 
gaban todas sus protestas, ahora se estrellaron 
ante las palabras firmes y el semblante pálido... 

Entonces él optó un recurso extremo. La es¬ 
trechó entre sus brazos, colmándola de caricias 
enloquecedoras; apretándola contra su pecho, 
trataba de convencerla amoroso y rendido... 
Eran súplicas, gemidas dulcemente, eran ruegos 
por el amor que le tenía, por ella, por él, por lo 
que más quisiera. 

—¡Mi vida, hazlo por tí, piensa en el escánda¬ 
lo espantosol Tu nombre en boca de todos. Yo 
mismo, ¿qué podría hacer después de semejante 
escándalo? ¿cómo remediaría el mal, aunque qui¬ 
siera? ¿Cómo? ¡Dímelo, á ver, dímelo!... 

Pero la niña, sacando energías desconocidas, 
en brazos del amante, debilitada por el calor de 
su pecho, todavía se sostuvo: 

—¡No, mi amor, nunca! 

—¿Entonces? 

—Entonces... nada. Suceda lo que Dios quie¬ 
ra. Yo sé que tú no te casarás ya conmigo. 

—Pero... 

—No, no te casarás—afirmó resuelta—, yo lo 
sé, y no de ahora. Te quise, fui tuya hasta donde 
puede serlo una mujer que quiere como yo te 
quiero... ¡Ya... ya estás harto de mil ¡Ahora te 
molesta que yo esté embarazada! Temes el es- 
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cándalo; quieres obligarme á una mala acción 
por tu nombre, por tu puesto, por el qué dirán. 
Yo no puedo nada contra ti. Y aunque pudiera, 
te quiero demasiado para hacerte el más peque¬ 
ño daño...; pero lo que me propones, óyelo, no 
insistas... Lo que me propones, nunca. Eso nun¬ 
ca; me da asco; no me lo digas más, no quiero 
que me lo digas más. 

—Y tú—le preguntó con voz casi desprecia¬ 
tiva—¿prescindes de todo, de tu familia, de la 
sociedad, de?... 

—¿De mi familia? Mi familia no me abando¬ 
nará como tú. ¿La sociedad? ya no puede impor¬ 
tarme... Desde que hice contigo lo que hice, no 
me ocupé de ella; ¿acaso tú mismo no me ense¬ 
ñaste á despreciarla? 

En vano él ensayó todo. No consiguió sino 
repasar de un extremo á otro el rol de su come* 
dia. A la virgen loca, herida en lo más profundo 
del sexo, de su herida le brotaron flores como 
de poda nueva; al fecundarse recuperó una dig¬ 
nidad extraña; y erguida, altiva, concluyó asegu¬ 
rándole que perdía su tiempo, que sucediera lo 
que sucediera ella viviría para que viviera aquel 
ser desconocido, aquel pobre ser inocente que 
desde la sombra de su falta, entre el mismo des¬ 
precio que trataba de abatirla, asomaba su cari¬ 
ta color de rosa... 

Esa madrugada, Bebé se prometió no volver 
más. Arreglaría aquel desagradable incidente del 


140 


JOSÉ RAFAEL POCATERRA 


mejor modo posible. Cuestión de dinero... ¡Si> 
dinero! ¡Pero era una broma pesada! Diantre, \y 
tan buena la mujer! 

Un maldito espermatozoario trepando hacia 
arriba, un insignicante germen despreciable y ab¬ 
yecto le costaría, cuando menos, quinientos ó mil 
pesos. ¡Era el colmo! 

Muy preocupado esa mañana, oyó las con¬ 
versaciones de costumbre. A poco entró Pe¬ 
pito: 

—Sabe, hoy ha amanecido Josefina muy que¬ 
brantada. 

—¿Sí?—repuso sin inmutarse—y se lo dije á 
esa niña; debía tomar con juicio su glicerofosfato. 
Eso es anemia. Lo mismo que tu mujer... Es una 
familia anémica. Bella es caquéctica, eso no te 
quede duda. Bella es caquéctica. 

—¿Y qué opina usted para eso? 

—Pues... fortificantes... hierro... reconstitu¬ 
yentes... 

—Me dicen que un temperamento. 

Bebé vió un relámpago. 

—¡Ah! si. Unos baños de mar; ese es el mejor 
remedio. 

—Sí; pero, por ejemplo, ¿cómo me las llevo á 
Puerto Cabello? 

—Lo mismo que las tienes aquí. 

—Yo llevaría á Carmen... 

—Bueno. Y á Bella... ó á Josefina. Sobre todo 
á Josefina. Tú crees que ella está muy bien, por- 
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que la veas así gorda... Ella es robusta y todo lo 
que quieras; pero, ya te digo, esa niña está ané¬ 
mica. No tienes sino verle el color... 

—Sí; ahora días le daban mareos. Dos ó tres 
veces tuvo vómitos. Y muy desvelada, sin apeti¬ 
to. ¡También esa niña es muy caprichosa! 

—¡Ah! sí; pero, mira, es cuestión de ca¬ 
rácter. 

Guardaron ambos silencio. De pronto Bebé 
le dijo: 

—¡La pobre! Si te quieres llevar la familia, yo 
te ayudo. 

Pepito reflexionaba. 

—¡Es lo mejor que puedes hacer; siquiera un 
par de meses! 

—Bueno—dijo semi-resuelto—; yo se lo voy á 
proponer hoy mismo. 

Después hablaron de asuntos del servicio. 

La misma tarde, Pedro el portero llevó una 
cartica para Josefina. Eran cuatro líneas lacóni¬ 
cas, imperativas; '"Acepta la proposición de tu 
cuñado. Es necesario que la aceptes. Hablaremos. 
Confia en mí. B." 

Al recibirla tuvo una jaqueca horrible. Misia 
Justina, poniéndole compresas de agua de co¬ 
lonia, murmuraba malhumorada: 

—Estas muchachas de ahora, ¡yo no sé! An¬ 
tes una, cuando tenía novio, aumentaba quin¬ 
ce y veinte libras, estaba contenta, de buen co¬ 
lor, respirando vida. Ahora parece que con es- 
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sumen; todo se Ies va en flatos y ojeras. ¡Válga* 
me Dios! ¡Así está la otra; parece que el ma¬ 
rido se la chupa! Y contigo peor... Cualquiera 
diría que los novios no son novios, sino mur¬ 
ciélagos. 


IX 


El tren de las tres partió al fin. 

Hasta última hora, ya en el vagón, entre su 
mamá y Carmen Teresa, despidiendo las amigas 
que fueron á acompañarles á la estación, espera¬ 
ba que él llegara en un coche, á escape. Cada 
carruaje que entraba hacia el andén le parecía ser 
el de Bebé, y con desaliento veía salir de él ó 
un señor gordo, ó el cura de Nagiianagua, ó un 
paciente que iban á bañar á Las Trincheras. 

Nada. No venía. 

Pepito dió abrazos calurosos en el andén. Ellas 
saludaron con los pañuelos á las amistades que 
las despedían, y lloraron, por esa costumbre de 
derramar lágrimas en cualquiera estación ó en el 
velatorio de difuntos desconocidos. 

En las dos horas de viaje apenas si Joseñna se 
fijó en las caras indiferentes de los demás pasa¬ 
jeros. El paisaje, desde las ventanillas, era de 
una tonalidad gris, con grandes manchones de 
niebla y de humo que á veces se descorrían para 
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mostrar cañaverales ó corrientes de agfua muy 
clara entre peñascos azules. 

El no había ido. No había ido. Ni un simple 
recado de despedida. Por todo, aquelpapelito im¬ 
perioso: "Acepta la proposición de tu cuñado. 
Es necesario que la aceptes; confía en mí..." ¿Es¬ 
taría muy ocupado? No, ¡cómo antes no lo esta- 
bal Antes... qué lejano, y apenas hacía cuatro me¬ 
ses, veía todo aquello: los sueños enloquecedo¬ 
res, las promesas más enloquecedoras aún: él de¬ 
jaría la política, se irían lejos, solos, á una casita, 
á una quinta. Ella la queríalas!, con enredaderas, 
con árboles grandes y teléfono; pero también 
prefería una casa central, bien amueblada... y de 
pronto, nada de eso era cierto: la bruma se ras¬ 
gaba, caían los castillos de baraja, no quedaba 
en pie más que aquella verdad desnuda, desnuda 
y fea... Un abandono vulgar, con su cortejo de 
mortificaciones, con su eterna historia de la pro¬ 
mesa de matrimonio, y la caída, igual siempre 
para la pobre muchacha de alcabala que para la 
señorita de la calle Real. 

Un aire puro, penetrante, impregnado de sales 
y de resinas, invadía el vagón, en donde los espe¬ 
jos invertían el paisaje multiplicando los rostros; 
entre ellos el semblante distraído de su hermana, 
á quien su marido le indicaba un picacho, alzan¬ 
do la voz, que el ruido del tren apagaba; con el 
rabillo del ojo observó que Carmen Teresa esta¬ 
ba alegre, infantilmente alegre, como muchacha 
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que por primera vez viaja; y decía atropellada¬ 
mente todas las incomodidades: 

—Las pobres mamá y Bella... Allá estarán or¬ 
ganizando el desastre... En fin, ya salimos de 
eso; pero fué una carrera, un desbarajuste. ¿Tü 
traes la receta del doctor Raz? Y se quedó el 
frasquito de las gotas... Ya se me ponía que algo 
se debía quedar... No se te olvide poner el tele¬ 
grama al llegar... 

Pepito buscaba en los carrieles: 

—[No, aquí está el fulano frasquitpl 

Sonrieron. Luego echóse hacia atrás, encendió 
un cigarro y se absorbió en la lectura de los pe¬ 
riódicos. 

Josefina recordó aquellos días de preparativo: 
los rótulos de los baúles, las indicaciones á Pepi¬ 
to cuando fuera una semana antes á buscar casa 
en Puerto Cabello; debía estar situada junto al 
mar ó cuando menos que se viera bien. Y de alto. 
Las casas de alto son mejores... Tornaba á ver el 
corredor con los equipajes, las sombrereras, una 
cesta, dos bojotes, un cajoncito de fideos para el 
reverbero y los remedios de Carmen Teresa, la 
botella de glicerofosfatos, envuelta en un núme¬ 
ro de Caín. Misia Justina creía que no estaría 
demás llevar una pimpina y los bacines; pero 
¡qué ocurrencia! ¡iban á cargar con todo aquellol 
|Lo que faltaba era que llevaran la jaula del loro 
y la perrita! 

Josefina no discutía... varias veces, en mitad de 
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los aprestos, guardando [un sombrero ó envol¬ 
viendo el cepillo de dientes, quedábase perple¬ 
ja, con la frente apoyada en la tapa de baúl. El 
día antes, del cofrecito de recuerdos donde al¬ 
ternaban una estampita de su primera comunión, 
el programa de cierto baile, una receta para las 
pecas y los versos de Guillermo, tuvo un acceso 
de ira que terminó en llanto. Pero los flatos no 
intranquilizaban la casa: ahora no eran los gritos 
de antes, las palabras mordaces: el llanto solita¬ 
rio, disimulado con abluciones en los ojos y pa¬ 
sadas de mota, se desbordaba calladamente des¬ 
de el fondo de sus sufrimientos, y caía gota á 
gota sobre los papelitos apasionados que, orde¬ 
nados por fecha, comenzaban con el "estimable 
señorita", y pasando por el "amor mío", "mi ido¬ 
latrada", terminaban con "mi negra querida", ó 
reprendían severamente: "Josefina". Ocultaba 
aquellas lágrimas que enfurecían á su mamá y que 
sus hermanas reputaban de ridiculez; pero volvía 
á ellas con un placer extraño de desesperarse á 
sí misma, figurándose escenas terribles en que lo 
sucedido provocaba un conflicto entre su cuñado 
y Bebé... De pronto, sobrecogíala un miedo cer¬ 
val y se internaba en devociones patéticas ó en 
optimismos inefables. No, él no era malo, él la 
quería, cuando aquello sucediera, la querría más. 
¿Acaso no lo sentía ella así? ¿No era eso lo na¬ 
tural? 

Por fin llegó el día del viaje. Tres cartas y dos 


EL DOCTOR BEBÉ 


H 7 


recados quedaron sin contestación. En la mañana, 
á las ocho, estando todos en el corredor despi¬ 
diéndose de varias vecinas, llegó Bebé en coche, 
muy de carrera; dió disculpas aceleradas; estaba 
muy ocupado; el mismo Pepe podía decirles. Ella 
trató de hablarle aparte. Las demás procuraban 
escurrirse. En un momento dado, cuando la con¬ 
versación general cubría las medias voces, ella 
le dijo: 

—Me abandonas, lo comprendo. No tienes ni 
siquiera un poquito de afecto ahora.—Muy páli¬ 
da, su acento era amargo y firme—pero él repuso 
con presteza: 

—[No seas tontal Tú te convencerás. Vete tran¬ 
quila. Eso lo arreglo yo... 

Y alzando la voz, al despedirse, deseándoles 
que les fuera muy bien, que comieran mucho 
pescado, declaró que á él le gustaba mucho el 
pescado frito, sobre todo el mero... 

—Y que parece mentira—añadió—el fósforo 
que tiene el pescado. Un domingo de estos me 
les presento allá; tendrán que darme de al.morzar. 

—No deje de avisarnos—le rogó Carmen Te¬ 
resa, previendo los desastres de una sorpresa, 

Y protestaron el placer tan grande que aquella 
visita les daría... 

Estrechó las manos de todos; oprimió con más 
fuerza la de Josefina y viéndola con lealtad á los 
ojos murmuró: 

—Haré lo posible por ir á la estación; si no... 
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Ella lo miró con tristeza infinita: 

—¿Si no? 

—¡Hasta el domingo!... 

En "El Palito", al volver de un matorral, bajo 
la tarde gris, surgió un rumor solemne. Una lla¬ 
nura ceñida de cordones de espuma, volcaba en 
cambiantes su vasto hemiciclo de negro humo, 
plata y jaldes desteñidos. 

¡El mari 

Algunos instantes se detuvo el tren frente á la 
caseta de la estación. Detrás, muy lejos, muy 
vagamente, en un horizonte de ceniza que era 
mar y era cielo, puntos más negros se destacaban: 
sin duda, alcatraces que regresaban de alta mar, 
hacia la línea brumosa de los peñascos... Uno de 
éstos, cercano á la orilla, asomaba un instante su 
desnudez negra y mutilada para cubrirse de nue¬ 
vo como un moro bajo su albornoz de espuma. 

Y luego, reanudada la marcha, ya la visión 
dilatadísima comienza á percibir la mezquindad 
de las montañas y la chatura de las habitaciones. 

En la estación, un barullo sordo, un ir y venir 
de gente... rostros de personas conocidas quién 
sabe dónde; ojos curiosos; una lucha contra pa¬ 
cotilleros; reclamos; carreras inciertas á las por¬ 
tezuelas con un ticket en la mano, carretillas que 
descargan equipajes abriéndose camino entre los 
grupos. Y el traqueteo de un mal coche á través 
de calles fangosas, á lo largo de tabiques de ma¬ 
dera, de barracas hechas con tablas de barril, de 
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algún edificio obscuro con ventanas de barrotes 
macizos que hacen recordar misteriosamente los 
sombríos depósitos de la Guipuzcoana. A veces 
un zaguán deja ver un patio. Huele á alquitrán. 
En el fondo hay rollos de cables, aparejos, esto¬ 
pa, un cromo-almanaque de una línea trasatlánti¬ 
ca donde un vapor inmenso se aleja en la no¬ 
che, reflejando sobre el agua negra sus faroles 
rojos... 

Por detrás, encima de los techos, la línea gris 
del cielo y del agua se confunden... En las bru¬ 
mas que flotan sobre las aguas del puerto apenas 
se acusan líneas duras, opacas. Son las murallas 
del Castillo Libertador, en cuyo tope flamea una 
bandera que se ve de lejos como clavada en alta 
mar... A derecha é izquierda las montañas se per¬ 
filan, ascendiendo á medida que avanzan hacia el 
interior, y todas son verdes, á veces salpicadas 
de chozas en las faldas, á veces solitarias, flan¬ 
queadas por zonas de bosque con algo de frio¬ 
lento y de aborigen. 

Llegaron. Era una casa estrecha, con dos ha¬ 
bitaciones bajas, una de alto, espaciosa, rodeada 
por un balconcete de madera pintado de azul, á 
orillas del Manglar; la otra faz daba hacia los te¬ 
jados de la ciudad; pero se divisaba también la 
mezquita del Hotel de los Baños, un pajarraco 
dorado sobre una columna y el reloj de los altos 
de la aduana, sobre el agua muerta y las corde¬ 
lerías de la bahía. 
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Una escalerilla angosta trepaba vacilante des¬ 
de el estrecho corredor de los bajos, donde las 
pulgas enflaquecidas saltan por mirladas hasta el 
piso alto. 

La primera velada fué triste. En la pared le¬ 
prosa del corredor una lámpara daba su luz á los 
cajones y baúles amontonados. No habían queri¬ 
do llegar al hotel y comieron de pie. Después una 
vecina, mientras venían los muebles de la esta¬ 
ción, les prestó sillas, una mesita, una pimpina 
con agua y dos vasos, 

Carmen y Pepe abrieron los catres en la salita. 
La negra que hacía los honores, greñosa y acti¬ 
va, colgóle una hamaca en el alto. Allí dormiría 
la niña muy bien. Las dos sirvientes hicieron 
causa común en la cocina, aun cuando Petronila 
dábase por rebajada en compañía de aquella ho¬ 
landesa. 

Al día siguiente, ya muy tarde, fué que en¬ 
viaron de la estación los demás bultos; pero 
aquella primera noche, el pulguero, la excitación 
del viaje y esa desorientación de una nueva al¬ 
coba en un lugar desconocido, intranquilizaban á 
Josefina. Su inquietud bullíale en la sangre, pe¬ 
queñas cóleras que exacerbaban las pulgas ha¬ 
cíanla extrañar el dormitorio en hamaca, y ade¬ 
más un calor insoportable... 

En la calle dos mujeres se insultaban en un 
patois absurdo, sin oirse una á la otra. 

¡Dios míol iQué horrible todo aqucllol ¡Qué 
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días la esperarían! Pensó con dolor en su mamá, 
en su hermaníta, en su cuarto casa de Carmen; 
el espejo dorado, los cachivaches, la Virgen del 
Carmen con su mariposa encendida yel cromo de 
las ^'pílules orientales", aquella parisiense esbel¬ 
ta, bajo un sombrero de plumas inverosímiles, á 
quien envidiaba el cuerpo ylosojos claros... [Eran 
tan comunes los ojos negros! En fin, todas las pe¬ 
queñas comodidades. Se le ocurrió que podría 
pasear en bote, ¡le habían hablado tanto de esos 
paseos!... Y él que vendría el domingo,almorzaría 
con ellos, le diría todas aquellas cosas que ofrecía 
decirle en sus cartas de llamada, "tengo que decir¬ 
te muchas cosas"; ¿cuáles eran? El llegaría, y ella, 
como en otras ocasiones, se quedaría en silencio, 
y no sabría más que verlo intensamente hasta el 
fondo del alma, adorarlo, ser suya otra vez, ser 
por él, para él; así y todo, pero queriéndolo mu¬ 
cho... Por amor, lo que había ocurrido no la hu¬ 
millaba: no había sido ni por interés ni por locu¬ 
ra. ¡Ah! no, eso no; era amor, amor purísimo, el 
primero, el único de su vida, el último tal vez. 

¿Y aquel otro que debía venir? Así, sin nom¬ 
bre, sin nadie. No, sin nadie no, estaba ella, 
pero... ¿ella sola? Entonces, con energía crecien¬ 
te, ensayó el discurso que le diría, pese á quien 
pesare; unas reflexiones aue no tendrían réplica 
de puro lógicas, terminantemente: él debía cum¬ 
plir su palabra... Se sentía capaz para reclamarle 
el cumplimiento de cuanto le había ofrecido: era 
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SU deber antes de confesarlo todo, todo á su ma¬ 
dre; pero, ¿podría hacer á su madre tal confe¬ 
sión? ¡Qué idea! ¿Por qué no? Ella, ella la per¬ 
donaría... Contra su mismo amor de hija, refle¬ 
xionó en todas aquellas ideas pequeñas de la se¬ 
ñora, en todas las vulg^ares escenas que ella ex¬ 
hibiría: habría lágrimas, quejas, gritos, se arrodi¬ 
llaría ante los santos, sería capaz de ponerse de 
luto. ¡Qué horrorl Ella no dudaba que después 
sería un consuelo para ellas; pero no se atrevía 
á atravesar hacía el corazón de su madre por una 
calle empedrada de vulgaridades mortificantes. 
¿Carmen Teresa? Tan buena, tan dulce... ¡Dios 
mío, qué pena iba á causarle! ¡Luego... no reser¬ 
va nadal Lo sabría Pepe... y las consecuencias... 
podía haber hasta una desgracia. ¡Como Pepe te¬ 
nía tan mal carácter y era tan violentol Y en 
cuanto á Bella, ¿qué más daba que lo supiera ó 
no? Pobre hermana mayor, arrugada como una 
raíz que daba su savia al hogar común, ¿qué ha¬ 
ría? se pondría á llorar y se le pasarían dos pun¬ 
tos de un sol. 

Estaba sola... cada hora aproximaba más el día 
fatal; aquello debía conocerse al fin. Entonces 
pesó con amargura la situación angustiosa de 
aquella Juanita, que salió de su casa corrida por 
ella, escondiendo la cara avergonzada y llorosa 
en el delantal. 

Sola en la habitación, entre pensamientos des¬ 
esperados, sufría un malestar indefinible. De no- 
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che los incidentes más triviales^ se agravan, se 
aumentan, se hacen amenazadores é insólitos. 


Dos dias después, ya instaladas, una tregua 
afable en ocupaciones, el aspecto nuevo de las 
cosas y aquella noción de una vida distinta que 
cada mudanza inspira, se dejó sentir. Las siestas 
muy calurosas adormecían la voluntad. En la ma¬ 
ñana percibíanse los ruidos del puerto** crujían po¬ 
leas, puntualizando su crujir gritos en lenguas ex¬ 
trañas; golpeaban los martinetes del dique asti¬ 
llero ó las sirenas anunciaban, junto con el humo 
negro, que se elevaba por encima de las casas, 
la entrada de algún vapor. Por las tardes, una 
languidez adormecida sobre las aguas invadía la 
ciudad lentamente; las últimas luces tocaban án¬ 
gulos de arquitecturas distantes; un barco dora¬ 
ba sus velas en el azul profundo del horizonte; 
sombras verdosas corrían como estremecimien¬ 
tos por la superficie de los manglares, por los te¬ 
jados, en un trecho de calle, sobre algún cocal 
de Goaigoaza. Un reflejo inusitado hacia más va¬ 
gos aún el bermellón obscuro de los techos, 
la planta muerta del agua, el gris que extendía 
sus manchas inquietas en lejanías de boceto. Las 
nubes pesadas raramente dejaban ver una ceja de 
azul purísimo; avanzaban muy bajas, empujadas 
por el soplo de los terrales. Entonces Josefina, 
echada de codos en el balconcete, respiraba 
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aquel aire sano que traía aún su perfume selvá¬ 
tico, y que la adormecía con una visión de vegfe* 
taciones soleadas entre aquel panorama de puer¬ 
to en crepúsculo. 

Ella no se distraía mucho, pero tampoco lo 
procuraba; en vez de pasear como se lo rogaba 
á veces su hermana, prefería las horas blancas del 
reposo, sin pensamientos. 

Seis días más y él vendría... Tornaba á leer la 
tarjetica, escrita de carrera, con lápiz-tinta, sin 
fecha: domingo sin falta; perdona, pero an¬ 

tes me es imposible." Proyectó salir con su her¬ 
mana á esperarlo en la estación; no, era una lo¬ 
cura. Irían á pasear luego á la Alameda juntos. 
Carmen Teresa los complacería. Allí, frente al 
mar, allí, solos, le abriría su corazón; ¡estaba tan 
heridol ¡Qué de penas sordas le latían dentro! 
Quizás exteriorizándolas dejarían de mortificarla 
tanto... porque sí la mortificaba aquella situación 
delicada, y más que todo, si tenía el valor de 
exhibir su falta, ¿qué mucho que él le tendiera la 
mano, le prestara su apoyo y le diera su nombre 
para el pobre ser desconocido?... ¡No, no éra 
por ella!; ya ante sí misma se consideraba... ¡como 
debía considerarse! Si a! menos no hubiera re¬ 
sultado nada, nada... Lo amara siempre en silen¬ 
cio, resignada, abnegada, estimulándose con su 
vergüenza, como los crucificados con aquel bre¬ 
baje amargo de la piedad antigua. ¡Pero no era 
ella... no era ella solamente! 
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Por fin, el sábado, en el tren de la tarde llegó. 
Una salva de cohetes y una música lejana así se 
lo anunciaron. Pepito corrió desolado hacia la 
estación. 

Hora tras hora esperó ella en vano. Odió 
aquellos cohetes, aquella música, aquella recep¬ 
ción... iQué fastidio! |EI estaba allí mismo, cerca, 
á algunas cuadras, y no podía venir! Josefina, á 
cada instante, se asomaba al balcón. 

—Sjou Presidente taj líegá—gritaba una cura- 
zoleña desde la esquina á otras mujeres que se 
asomaban en los cuartuchos de enfrente. 

Pasaron t.*-cs hombres: uno llevaba quitasol 
blanco y casco ruso de lienzo; el otro se enjugaba 
la calva aplicándose el pañuelo á manera de com¬ 
presa; discutían con el que iba delante empe¬ 
ñado en acelerar el paso... "¡Qué indolencia! 
Verían cómo el hombre se les iba... Ya cesó el 
himno..." 

—Pero ¡ándense, hombre, ándense!... 

Y el mocetón apresurado, con aire de torero y 
de arribista, se esforzaba en apurará los retardados. 

Le llamaban precipitado, nervioso... El tenia 
aspecto de primogénito gordo y sano, criado con 
sopas. 

Josefina desahogó su malhumor contra aque¬ 
llos infelices. Le hizo observar á Carmen Teresa 
aquella precipitación. Adulantes, buscadores, ne¬ 
cios... En fin, todas las faltas que acusa un exas¬ 
perado en los atentos porteños! 
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—¡Este Lope que nos urgel—pronunció el cal¬ 
vo en castellano de Rufino Cuervo. 

Pero el otro, que era críollista, echó de paso 
un temo. Entonces le dieron con el codo. ¡Boca 
sucial Arriba había una familia. Un poco cohibi¬ 
dos, saludaron los tres. Después habláronse á me¬ 
dia voz. El del casco se volvió varias veces hacia 
el balcón. 

La negra gritaba sus impresiones desde la es¬ 
quina: 

—[Mainda mitaj pedí placa presidente, Ma!n- 
da mitaj pedi placal Taj poné pulpito sjon Cor- 
dido... sjon Cordido taj habla... Bisame que ej 
un’home chiquito sjon Cordido; taj’icí su cosa. 
EVistí su levita. 

Pandillas de chicos corrían hacía la estación. 
En los ventanucos, en las puertas, negras de tu- 
musas con los pechos colgando bajo la rodada 
camisa, veían á lo lejos. 

Se escuchaba el rumor de una gallera. A cien¬ 
cia cierta, no se sabía si era una recepción ofi¬ 
cial ó una pelea de compromiso. 

Calle arriba, portando su barriga un buen se¬ 
ñor con sus periódicos bajo el brazo, detuvo á un 
jovencito que en sentido inverso parecía huir, 
manifiestamente malhumorado, de aquel festival: 

—Mira, ¿qué es lo que hay, chicharrones? 

—No, sinvergüenzas, ¡este país se perdió! 

Y con una cólera de lo más independiente, ca¬ 
lumnió al Ilustre Concejo Municipal y al país, 
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llamó estúpido á Carlos Brandt y dijo que iba á 
decir cuatro frescas por la prensa: 

—Esto no tiene composición—añadió—; ahora 
escribe de arte, cualquiera. 

El gordo se sonrió y continuó imperturbable. 

Pasó la noche y Bebé no fué. Mandó recado 
con Pepito. Imposible. Estaba invitado á comer 
casa de Z, luego una velada literaria en donde se 
soportaría un drama de Linares. Se trataba de la 
regeneración del teatro nacional. La escena ocu¬ 
rría entre dos venezolanos que se encuentran 
en San Petersburgo. De lo más original. Termi¬ 
naría tarde la recepción. 

Ella se*prometió verle muy temprano. A las 
seis ya estaba en pie. Los ojos brillantes, de muy 
buen color, peinada con gracia, vestida de muse¬ 
lina blanca; las mangas rasgadas dejaban ver casi 
enteros sus brazos redondos y blancos hasta la 
leve sombra de las axilas... Bajo la blusa abulta¬ 
ban redondos y fuertes los senos. Parecía estar 
envuelta en una onda cálida, en una voluptuosidad 
comunicativa. Fresca y apetitosa como fruta en 
sazón, Carmen Teresa no pudo menos de besarla 
en las mejillas encendidas; Pepe le dirigió un pi¬ 
ropo cuando se desayunaban: 

— ¡Cuñá! Estás gorda y buena moza; te has 
cogido tú sola el temperamento. Con voz trasno¬ 
chada relató las mil impertinencias de la comida, 
de la velada, de las conversaciones... ¡siete brin- 
disl Una oda de Tejera “Al descubrimiento de 
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América'S recitada por un jovenzuelo que estaba 
mudando la voz, cuatro composiciones más, en 
fin, ¡un horrori A él mismo le obligaron á sen¬ 
tarse á la derecha de Bebé, quien íntimamente le 
manifestó su contrariedad... Aquello no era repu¬ 
blicano, ni restaurador, ni nada; mejor lo hubie¬ 
ran hecho bailando. 

—¡Ay!, niña—interrumpió Carmen—¡cómo se¬ 
ría eso con aquel calor! A Pepe se le podía ex¬ 
primir la camisa. Y le preguntaron que por qué 
no fuimos nosotras; ¡figúrate! Los tres sintieron 
un desdén valenciano, de civilización superior. 
¡Despreciaban aquellas veladas cursis de cabe¬ 
cera de distrito! 

Rieron. Josefina se sirvió dos tazas de café eon 
leche y acabó la mantequilla... Reprochaba toda¬ 
vía á aquella población de imbéciles, [como si 
nunca hubieran visto un presidente! Era feliz. 
Sentíase dichoso esa mañana. Ella también tenia la 
culpa de sus desazones, por la manía de mortifi¬ 
carse á sí misma y andar siempre con ideas tristes. 

Tocaron á la puerta. De un salto fué á abrir. 
La negra Petronila entró aceleradamente; hablaba 
ahogándose: 

—Ahí viene... ahí viene; lo dejé en la esqui¬ 
na... ¡está gordo y buen mozo! 

—¡Si, pero anda, quítate ese fustán tan sucio! 
¡mira que das pena! 

No tenía otro... Entonces Josefina subió co¬ 
rriendo y le trajo una bata de ella. 
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—Toma, ponte eso. 

En ese instante él entraba sin llamar. Volvióse 
hacia la calle despidiéndose de alguien que le 
acompañaba. 

—Hasta ahora. 

—Hasta luego, mi docto—dijo desde afuera la 
voz conocidísima de Guillermo. 

Bebé distribuyó media docena de frases afec¬ 
tuosas, hizo un chiste nuevo y á la media hora ya 
había afirmado que el dique era una gran cosa, 
que el doctor Valbnena tenía talento, que el 
puerto era menos caluroso de lo que él creía y 
que sólo sus deberes le impedían permanecer 
más tiempo en una población tan simpática. 

Pepito se ausentó para irá la estación. Un re¬ 
clamo de unas naranjas de San Diego que tenían 
tres días en camino y no llegaban. Carmen Tere¬ 
sa fué á dar una vuelta á la cocina. 

Los novios quedaron silenciosos unos instantes. 

Ella respiraba con fuerza, agitada por las emo¬ 
ciones de la mañana; su pecho hermoso y fresco 
se alzaba hinchiendo la muselina que muy cerca 
del cuello se entreabría dejando ver la piel blan- 
quísima,,. Miraba á Bebé con enternecimiento; la 
linea de los ojos se alargaba dándole á su mira¬ 
da una expresión de ebriedad. 

El arrimó su silla y la cogió por los codos atra¬ 
yéndola á sí. Se besaron. Dejó que él le apartara 
los bucles para acariciarle con un mordisco de 
labios el lóbulo de la oreja; con las cosquillas de 
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aquella caricia lo tuvo oprimido sobre su hombro 
algunos instantes. Pero se volvía loca entre aque¬ 
llos brazos; una onda cálida le ofuscaba la vista, 
y hubiera querido abandonarse ahí mismo, ser 
mordida, ser estrechada fuertemente. Besada en 
la boca, los labios se le abrían encendidos y hú¬ 
medos como fruta mañanera. Ya no pensaba, y 
con presiones de mano accedía á todo lo que él 
le suplicaba, como abstraída en un sueño mucho 
tiempo esperado... Y él hablaba, á ratos severo, 
retorciéndose el bigote, á ratos amoroso y ren¬ 
dido, oprimiéndola dulcemente las manos que te¬ 
nia asidas contra su pecho. 

¿Qué decía? Lo de siempre: consejos vanos, 
frases de afecto, sinceridades de opereta; pero 
Josefina adoraba las palabras que le oía; las escu¬ 
chaba con deleite, las hallaba nobles, generosas, 
llenas de amor, y se abandonaba á las nuevas 
promesas que él le hacía, con la dulzura inefable 
del enfermo cuando lo cambian de lecho. Un 
aire de intimidades amorosas les envolvía, y 
perdieron la noción del tiempo, de la hora, del 
lugar... Cuando Carmen Teresa entró. Bebé 
decía: 

—Ya empezó el calor. 

En efecto, debía ser caluroso aquel corredor: 
ambos tenían las mejillas encendidas. Pero habla¬ 
ban con una frialdad desesperante. 

Fue un dia amable; las horas corrieron fuga¬ 
ces. A instancias de todos, él se cambió su paltó 
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(le paño por una blusa fresca que Pepito le faci¬ 
litara. Estaba alegre y familiar. Habló de su te¬ 
rruño, del clima que arrebola las mejillas á las 
mujeres y las hace adorables, de sus campañas 
cuando fue médico de un batallón, de las proe¬ 
zas del general Castro cuando estaba inédito, una 
de las cuales, la de caerle á tiros á un cura, im¬ 
presionó vivamente al auditorio. A las cinco, una 
falúa de la Aduana los paseó por la bahía; qui¬ 
sieran ir hasta afuera, pero la vista de las líneas 
ondulantes de un azul más cetrino, causó miedo 
á las mujeres; ya comenzaban los vaivenes del 
bote. Un crepúsculo suave caía sobre las aguas 
entre ráfagas calurosas, la música de la charanga 
militar llegaba resonando. Del tope del Castillo, 
la bandera se abatió y entonces cesó la música 
con un redoble sordo. Desde la borda de una ba¬ 
landra pedían á tierra algo dando gritos; en otra 
se rasgueaba un cuatro con tonada triste y mo¬ 
nótona que evocaba ocios de domingo. Las lí¬ 
neas del agua partían ensenadas distantes ó re¬ 
flejaban el cielo en una infinita claridad de va¬ 
cío; y se invertían en el agua masas grises, silue¬ 
tas de objetos, mástiles que parecían punzar el 
fondo... Una luz del Hotel de los Baños trazó un 
camino de oro hacia alta mar. En un extremo 
distante, el cadáver de un vapor de hierro echa¬ 
do de proa, perfilaba su ruina lamentable. Ya no 
podían precisarse las murallas del dique flotante, 
la línea baja de los muelles y el panorama lejano 
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del puerto... Entonces regresaron, silenciosos, 
aletargados por el tinte desvanecido de las cosas 
y aquel aire que sabía un poco á marisco y un 
poco á brea. 

En la noche, él se marchó después de comer. 
A duras penas se había eximido de visitas y 
cumplimientos. Al fin, ofreció volver á la siguien¬ 
te semana. Estaba encantado, se tuvo que que¬ 
dar hasta el lunes; pensaba irse en el primer tren 
por la mañana. 

Josefina fue feliz. Apenas se dió cuenta de 
que él se iba. Confiaba verlo al siguiente día. 
Rendida por las emociones, durmió agitada de 
sueños: primero era una luz dulce, como de ca¬ 
pilla, como de amanecer; en un bote, recostada 
en brazos de él, se deslizaba por un río muy an¬ 
cho, y se oía un vals viejo lleno de cadencia, el 
vals de la serenata... Una orilla era la calle del 
Mercado. Pasaban dos curas bailando; el uno pa¬ 
recía ser Benítez; se sonreía y asomaba una pier¬ 
na transparente y velluda... El otro ¡ba de espal¬ 
das y entonaba el Morrongo, llevando el compás 
con las manos. Saludaron. La barca se deslizaba 
serena. Ella preguntó qué día era:—¡La Porciún- 
culal—gritó una voz desde la otra orilla... De 
pronto, Isolina,seguida de su familia, llegaba des¬ 
peinada al borde del río... parecía desesperarse; 
vestía de amarillo canario; antes de que pudie¬ 
ran sujetarla, se lanzó al agua; ésta se coloreó de 
amarillo. El cielo estaba lívido... ella estrechaba 
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á Bebé.,. Una angustia espantosa la sobrecogía. 
Isolina venía á arrebatárselo y entonces se afe¬ 
rraba á él con fuerza: |No, no, nunca!... La otra 
nadaba, nadaba, nadaba hacia el bote que se ha¬ 
bía quedado innióvil. Ella gritaba al remero que 
huyeran; pero al alzar la cabeza vió que Verdú 
permanecía extático, con el remo en una mano; 
con la otra leía un discurso: la diosa Razón, 

que al iluminarnos la senda del progreso, presta 
sus graciosos dones...Isolina se acercaba con la 
cabeza fuera de agua... gritaba cosas atroces, se 
sofocaba. Al agitarse salpicaba ya á los del bote... 
Josefina clamó: —¡Verdú, por Dios! Verdú le¬ 
vantó los ojos de la lectura. La vió serenamente; 
él no creía en Dios. Y por fin, Isolina se asió al 
borde de la embarcación. Lucharon un rato. 
Desde la orilla las Montesillos gritaban. Misia 
Ana Josefa rezaba la Magníficat... Y el bote se 
volteó. Las dos, ahogándose, disputábanse á 
Bebé, cuya cabeza, convertida en un queso de 
Flandes, flotaba en una zona aceitosa. Ambas 
trataban de agarrarla, pero se les escapaba. La 
voz de Verdú decía desde el fondo: ¡Es una sus¬ 
tancia oleaginosa! Las dos, abrazadas en lucha, 
bajaban hacia el abismo... Sobrecogidas de ho¬ 
rror, vieron en una caverna á un monstruo, mitad 
género blanco, mitad papel de cigarrillos... El 
monstruo se quitó los lentes, limpióselos con las 
escamas de una aleta y sonrió: "¿Ustedes por 
aquí?" Era Goenaga. Pero entonces se oyó 
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llorar un niño, y el monstruo, calándose los 
lentes, dió un rugido y desapareció revolviendo 
el agua. 

Josefina se despertó llorando y tuvo vergüen¬ 
za de relatar aquel disparate. 


X 


—¿Y cuándo fué... santo Dios?—le preguntó 
la hermana cubriéndose la cara. 

Josefina no podía contestar... Un sollozo alza¬ 
ba el tumulto de su pecho; apoyada en un brazo 
del mecedor, después de confesarlo todo, escon¬ 
día la cara sobre el hombro... Pero detalles, ¿para 
qué? Ya ella supondría. Aquello era terrible... 
aquello era espantoso. ¡Dios santo! Y qué harían, 
San Antonio bendito. 

San Antonio no tuvo á bien responder. En 
cambio Josefina, dominando los sollozos que la 
ahogaban, exclamó lentamente: 

—La única culpable soy yo... Me iré. 

La voz le temblaba á flor de labios. 

Carmen Teresa se abrazó á ella y lloraron 
juntas. 

—Sí, me iré á cualquier parte. 

—No, no. 

—Sí, yo, yo tengo la culpa. Ustedes no deben 
cargar con eso. Dios no me abandonará. 
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—No, Finita, no. ¡Ni nosotros tampoco! |No 
digas más eso, no lo digas más! ¡Pero Dios míol 
¿por qué no avisaste antes?... ¡Cuando había re¬ 
medio!... 

Ella repuso con acento triste: 

—Y antes, ¿para qué?... Siempre era lo mismo... 

Ya no lloraba. Como aletargada por el esfuer¬ 
zo de la confesión, admirada de una energía cuya 
posesión ignoraba, los ojos se le quedaron secos 
y apenas en los labios le temblaban las palabras, 
que nacían firmes en su alma... 

Por fin, Carmen se atrevió á preguntarle: 

—Y él... ¿lo sabe? 

Ligeramente ruborizada contestó, que desde 
antes del viaje, hacía cinco meses, todo se lo ha¬ 
bía dicho; que de todas maneras trató de ocul¬ 
társelo á ellos, pero que al fin, no pudiendo más 
disimular, abandonada de él — pues abandono 
era aquel silencio, en contestación á sus repetidas 
cartas y el no haber vuelto desde su segunda vi¬ 
sita á Puerto Cabello—, resolvía confesárselo... 
No se atrevía á decírselo á su madre... le faltaba 
valor... 

—Me da muchísima vergüenza—añadió—. Y 
tornó á esconder la cara en el hombro de su her¬ 
mana, que le daba consuelos incoherentes, mitad 
censura,mitad compasión... ¡Quéconflicto! ¡Cómo 
decírselo á Pepe!... 

Ante esta idea ella volvía á su manía de irse, 
de arrostrarlo todo, todo... 
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Pero SU hermana, reponiéndose un poco, le 
habló con serenidad, tratando de calmar aquella 
desesperación que ya no lloraba, aconsejándole 
ardientemente que debía resignarse, que, prime¬ 
ramente Dios, todo se allanaría: ella se lo diría á 
su mamá, á Pepe, á quien fuera preciso, ¡pero sin 
dar un escándalo tan feo!... ¡Qué necesidad había 
de que se apercibiera nadie de una cuestión in¬ 
tima! No, no; debía procederse con calma, con 
prudencia. 

—Quizás así,,. — continuó sonriendo triste¬ 
mente. 

—¿Quizás así que?... Aquella palabra de 'Apru¬ 
dencia" le recordaba amarguras pasadas. 

—Él mismo cumpliría con su deber, volvería 
sobre sus pasos... Yo misma le diría... 

—¡Nol eso nunca—exclamó orgullosamente—. 
Primero la muerte antes que suplicarle nada. 
¡Oyelo: primero la muertel 

—Y pasando por ese pequeño orgullo, ¿prefie¬ 
res un escándalo tan feo? 

—Lo prefiero. 

No habliron más. Las dos hermanas se com¬ 
prendieron... Y durante un instante la mujer es¬ 
téril sintióse dominada por aquel aire de orgullo 
y de dualidad que parece envolver á la mujer 
fecunda. 
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Días angustiosos vinieron. Desde su cuarto, el 
oído en la cerradura, las mejillas encendidas, 
procuraba percibir lo que contestaría Pepe al re¬ 
ferirle Carmen Teresa... Cada día ésta se propo¬ 
nía declarárselo, pero él llegaba y le faltaba va¬ 
lor.. Por fin un mediodía Josefina creyó oir... Sí, 
no había duda... Le decía todo... Poseída de an¬ 
gustia escuchaba... Las voces se mezclaban con¬ 
fusamente... Carmen parecía suplicar. El respon¬ 
día duramente, casi grosero, con aquel tono in¬ 
sultante que tanto le conocía. 

"¡Ella no tiene la culpa!..."—gemía la voz sua¬ 
vísima. No había duda... Ya estaba lanzada la 
palabra fatal... Josefina sintió oprimírsele el pe¬ 
cho; una oleada de sangre le caldeó el rostro, y 
corriendo como una loca por el cuarto, recogien¬ 
do objetos, abrió el baúl para arreglar un bojote 
y marcharse á la calle, lejos de aquella última 
humillación... donde no oyera aquellas censuras 
vergonzosas... Las voces resonaban más alto. 

—¡Pero, Pepe, por Dios! Si ella no tiene la 
culpa... ¡Sí ella no tiene ninguna culpa!... 

Josefina corrió á la puerta para ir al encuen¬ 
tro de é! y responder á todos los cargos; ella era 
la culpable; su hermanita no podía sufrir así 
por ella. 

—¡No! la tengo yo—exclamó Pepito con sar¬ 
casmo—. |No hay un solo calzoncillo que no 
tenga una t|;onera atrás! Es que lavan con un hue¬ 
so... Ya no me queda ropa... 
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Qué grotesco aquello. Hablaban de la lavan¬ 
dera. 


Al fin, una mañana, estando todavía adormita¬ 
da, Carmen entró..., se sentó en la cama junto á 
ella, y le dijo con resolución: 

—Ya se lo confesé todo... 

Josefina se incorporó con una pregunta muda 
en los ojos: 

—... traerá á mamá; no tengas cuidado, que él 
no se dará por entendido; no te dé pena. Ahora, 
la participación á mamá hay que hacérsela. Me 
ha parecido lo mejor. 

Josefina continuaba interrogándola con la mi¬ 
rada. 

—¡El pobre Pepe! ¡El tiene sus cosas, pero es 
tan bueno! Me dió más bien valor... Me animó 
mucho... tú debes quererlo como lo merece... se 
manifestó conmovidísimo; me habló con tanta se¬ 
guridad, que yo me tranquilicé por él... (Tú sabes 
el genio que tienel Pero con mucho juicio, me 
estuvo diciendo su opinión. Estamos muy de 
acuerdo. ¡Antes que todo, no dar el escándalol 

—Lo veo tan difícil—dijo tristemente Josefina, 
y una lágrima se le quebró en los ojos. 

Su hermana, en un acento tierno y ruboroso, le 
comunicó una idea; ¡era la salvación!... Ella estaba 
casada... nadie se fijaría viviendo como vivían... 
luego, nada más sencillo que... 
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No pudo terminar. No la dejó terminar Jose¬ 
fina... El amor entrañable que se tenían las her¬ 
manas estalló en mutuas caricias; las descabezas» 
una negrísima, la otra como una aleación de 
bronce y oro, confundían sus cabellos. 

Cuando se besaron, Carmen le dijo: 

—lYa ves, negra, no tengas miedol 

—¿Y Pepe?... 

—¡El está en cuenta, Dios míol [No sé cómo 
tuve valor para proponérselo! 


El sábado de esa misma mañana resonaron en 
el zaguán los pasos vacilantes de misia Justina, á 
quien la obesidad obligaba á marchar como un 
marino de alto bordo. 

Ya estaba ahí. Carmen Teresa salió á abrazarla, 
y Josefina, no pudiendo dominarse, se lanzó en 
los brazos de su madre. 

—Estás gordísima, hija—exclamó con voz aho¬ 
gada. En verdad se ahogaba. No encontraron 
coche en la estación y el trecho á pie era cosa 
larga... [y con aquel calorl 

Un poco perpleja, sintió qué su hija la estre¬ 
chaba con fuerza y que lloraba copiosamente en 
su hombro... [Ah! lo comprendía: él se portaba 
mal, ella estaba resentida. A la pobre señora se 
le humedecieron los ojos, pero hizo un esfuerzo 
y trató de consolarla. Era una tontería, no debía 
llorar. |l.os hombres son tan malos! Volvióse ha- 
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cia la otra hija, que inclinaba la frente, muy páli¬ 
da, con una angustia mortal en los ojos... 

—Yo que no sabía, niña..., agregó misia Justi¬ 
na en tono compasivo. 

Pepito se metió en el cuarto so pretexto de 
mudarse de ropa. 

La mañana transcurrió sin otra novedad. Se 
percibía una atmósfera tirante, insostenible. Cada 
palabra pensábase mucho... Josefina se quejó de 
dolor de cabeza. Su madre la encontraba un poco 
ojerosa pero muy repuesta. Respiraba salud. En 
cambio Carmen estaba más delgada. La c?sita era 
muy simpática. La cocinera parecía muy buena. 
Eso sí, ¡qué calorón!... 

Desvestíase en el cuarto de Carmen Teresa 
mientras daba á ésta noticias de todo...: la casa 
siempre visitada, á pesar de no estar ellas. Bella 
era la que siempre estaba recibiendo visitas... de 
lo que estaba pasando nada sabía... Bebé siempre 
la saludaba. Verdad que no fué allá sino unas tres 
veces después que ellas se habían venido; pero 
le había parecido que siempre era el mismo... En 
fin, hija, [qué de cosas! Decían que él tenía amo¬ 
res con la hija de Cruz, que está en Antímano, 
como ya sabían. Sin embargo, no lo creía, no lo 
creía. ¡Aunque los hombres están tan perdidos 
de Crespo para acál Mi pobre muchacha...—ex¬ 
clamó con tristeza desajustándose el fustán.— 
¡Dios es muy grande! 

Arriba no se oía nada, Josefina aguzaba el oído 
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á la conversación... y percibió que Carmen Teresa 
decía muy pasito algo que repetía muchas veces: 

—Virgen del Socorro — exclamó la señora 
desesperada—...Y cuando corría hacia el alto, 
ella se precipitó á su encuentro. Madre é hija se 
abrazaron entre un mar de lágrimas. Doña Jus¬ 
tina, con las manos en la cabeza, se arrancó de 
los brazos de la hija y se echó de rodillas ante 
los Santos. Carmen, atribuladísima, se había lle¬ 
vado á Josefina. Pepito trataba de calmar a su 
suegra. Las sirvientes se asomaron al corredor. La 
casita retemblaba con los lamentos que misia 
Justina daba á grito herido, tomando por. testigos 
los Santos más connotados, las Vírgenes que han 
dado menos que decir, Nuestro Señor en el 
Huerto, Nuestro Señor en la Columna, Nuestro 
Señor Crucificado, los doce Apóstoles, Santa 
Rita de Casia, los ojos de Santa Lucía... Era una 
gritería espantosa. 

Sin acabar de vestirse, en fustán y cotilla, cla¬ 
maba ante el altarcito donde media docena de 
cromos mostraban una delegación de la Corte 
celestial: Santos varones de símbolos complica¬ 
dísimos, que llevan una ciudad en un plato y con 
la otra mano bendicen aun tullido; Vírgenes que 
recuerdan el rey de naipes ó ángeles que se aso¬ 
man al Purgatorio para informarse si queda allí 
algún ánima de la familia. 

—[Por Dios, misia Justina! ¡Está dando un es- 
cándalol 
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—¡Ay, Pepe, hijo—gritaba con la cotilla abier¬ 
ta —i qué golpe tan grande! 

—Pero, cálmese, misia Justina, cálmese! 

—No, hijo; esto es una desgracia inmensa. ¡Si 
Belzares estuviera vivo, gran poder de Dio^l 

Por otra parte, Carmen Teresa, oyendo los 
gritos, no se resolvía á abandonar á su hermana, 
que juraba, mesándose los cabellos, ir á tirarse al 
muelle. 

Los alaridos fueron cediendo... Pepe, como en 
el puente de un barco que naufraga, tomaba pro¬ 
videncias rápidas: cerrar las ventanas, mandar 
para su cocina á las sirvientes, hacer callar á su 
suegra que, enronquecida, como loca, se estre¬ 
chaba contra un Niño de Atocha maneto que 
conservaba desde su matrimonio. 

—¡Gran poder de Dios!—repitió—. ¡Si Belza¬ 
res estuviera vivo! 

—Entonces, Pepito, irguiéndose, le dijo con 
tono severo: 

—Eso no, misia Justina; ¡aquí estoy yo! 

—Usted no sirve para nada. ¡Aquél sí era un 
hombre! 

Pepito se violentó. Con voz colérica que fué 
disolviendo en tono de profundo resentimiento, 
reclamó su derecho en el asunto. Se le ofendía. 
A él tocaba pedir cuenta de aquello, poner las 
cosas en su lugar... "Las mujeres no saben sino 
gritar.."los hombres tenemos que dar el frente, 
y como se da el frente". Había que recordar que 
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él era Salcedo Gutiérrez... ¡Que á él no lo chiva¬ 
teaba nadie! 

Y con violencias verbales, creyéndose ya fren¬ 
te á su ofensor, paseándose á grandes trancos, 
dijo que donde él se paraba quedaba el tierrero, 
que á él no se le arrastraban cueros! Y, ¡qué 
caray! Se iba ya para Valencia á meterle una bala 
á ese vagabundo!... 

Entonces cambió el cuadro. Las mujeres lo ro¬ 
deaban sosteniéndolo; Carmen Teresa dejó á Jo¬ 
sefina con peligro de que fuera y se tirara al 
agua: él quería zafarse, pero no podía; jadeaba; 
pedía á gritos su revólver. Las mujeres, aferradas 
á él, no le dejaban. 

—¡Ves, mamá; ves qué imprudencia la tuya!— 
gritaba Carmen Teresa. 

Misia Justina, alarmadísima, le abrazaba lla¬ 
mándole hijo, haciéndole reflexiones, suplicán¬ 
dole. 

Entonces, vencido, pálido de ira, se echó en 
una silla, y con un tono de lo más sombrío, rugió 
entre dientes: 

—¡Bueno... bueno... dejémoslo de ese tamaño! 

—Qué desgracia, ¡Dios mío!—sollozaba la se¬ 
ñora á media voz. 

A todas estas, hubo que atajar á Josefina, que 
estaba empeñada en tirarse al agua y que buscaba 
entre los frascos de elixir y bicarbonato un tóxico. 

Por prudencia, la negra Petronila escondió el 
jarabe de Fcllow. 


XI 


Ya al salir para la estación, misia Justina y 
Carmen Teresa le hacían súplicas encarecidas: 
nada de violencias; |por ti, por nosotras mismas, 
que quedaríamos sin apoyo! 

Misia Justina tenía mucha fe en el escapulario 
de Nuestra Señora del Carmen; se lo había he¬ 
cho prender sobre la gfuardacamisa para ir á ha¬ 
blar "con ese hombre desalmado". 

—Yo tengo mucha fe—repetía.—En verdad, 
aquel escapulario, ya venerable en los fastos de 
la familia, era el mismo con que Belzares visitara 
á Andueza para conseguir un puesto. |Ahl si hu¬ 
biera seguido su consejo y lo hubiera llevado 
cuando fué á hablar con Crespo, [qué distinta 
cosal 

Suspiró hondamente. Pertenecía á esa clase 
de seres que encadenan las cosas triviales de la 
existencia, siguiendo un orden absurdo. 

Pepito prometía contenerse. Era mucho lograr 
de su carácter; pero la vida presenta exigencias 
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indeclinables; había que someterse á las imposi¬ 
ciones humanas, á las consideraciones sociales, 
á las circunstancias... 

—Recuerde, hijo, á nuestro Señor delante de 
Pilatos—le decía su suegra poniéndosele por de¬ 
lante. 

El se inmutaba y prometía recordarlo. 

Cuando besuqueado y haciéndole cruces en la 
frente, en los hombros con el pañuelo, se mar¬ 
chó de prisa porque podía dejarlo el tren, empe¬ 
zaron ellas á rezar ^^Los Quince Misterios.'^ 

A las diez y media bajó, en Camoruco. De 
allí fué directamente casa de Bebé. Tanto en 
Puerto Cabello como en el trayecto tuvo que so¬ 
portar recados afectuosos. Un mozalbete intelec¬ 
tual que aspiraba á figurar lo llevó aparte y le re¬ 
comendó con tono enigmático: 

—Oye, chico, méteme un canoazo; mira que 
yo quiero ser persona con el hombre. 

El, vagamente, aunque todavía orgulloso de su 
privanza, así se lo prometió. 

—Dile muchas cosas al doctor en mi nombre; 
que aquí estamos sus amigos. El sabe; nada ten¬ 
go que decirle. El sabe que nosotros no somos 
bailadores de cuadrilla sino de los momentos 
difíciles. Esto lo añadía desde el andén, en 
alta voz. 

No estaba Bebé en casa; pero resolvió aguar¬ 
darle. Quería regresar esa misma tarde con la 
razón definitiva. Sus asuntos debían ser así, ca- 
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racterízados. Los policías porteros lo saludaron 
cariñosaraente, con esa servilitud subalterna pro¬ 
pia de los pueblos militarizados.—¡Que dice el 
cor'onel!—¡Siempre á la orden del jefe!—Es una 
jerga de campamento, muy venezolana, muy sin¬ 
vergüenza. 

En esto entró un señor calvo, bonachón, con 
leontina como un ancla de buque. Llamábase 
Abutarda, Estaba muy contento de hallar al ami¬ 
go Gutiérrez. Por costumbre afectuosa, casi siem¬ 
pre suprimía á sus conocidos el apellido paterno. 
No era ironista, sino un sujeto todo almíbares. Un 
hombre de negocios, con buena posición. Nunca 
se metía en política. Adulaba por hábito; desde 
el turco á quien comenzó por servir en un mos¬ 
trador, hasta el presidente que tuvo negocios con 
él. No era malo; sostenía una larga familia. Capaz 
de cualquier infamia, tenía un corazón excelente. 
Dió á Pepito una palmada en la pierna: 

—¿Y ese puerto, cómo está? 

—Bueno... 

—Las muchachas deben de estar gordazas. 

—Sí, están repuestas. 

—A ti también te ha ido bien. 

—Por lo conforme. 

—Oye: es que con un gobierno como éste, 
chico, no le puede ir mal á nadie... ¡Digan lo que 
digan, este hombre es lo mejor que hemos teni¬ 
do! Sales Pérez no se portó mal, no, señor; yo 
soy amigo de Pancho, pero no hay comparación. 
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no hay comparación... —En su inconsciencia ser¬ 
vil, comparaba á aquel epiceno, á aquel sér neu¬ 
tro de político y maestro de ceremonias, que lle¬ 
gó aquí arruinado y se fué llevándose unos reales, 
con Sales Pérez, lo único que de mucho tiempo 
á entonces hemos tenido como administrador.— 
Y lo que es el general Castro no tiene de qué 
quejarse: muy pocas recepciones se le han hecho 
como la de aquí... nadie se negó... fué una cosa 
espontánea, cariñosa... costó un platal... nuestras 
señoras fueron á recibir á los esposos... El mismo 
padre Arocha, con aquello del continuismo, ¡siem¬ 
pre tan oportuno! 

Pepe oía fastidiado aquella enumeración que 
escuchaban complacidos los policías á quienes se 
volvía sonriente el admirador de las puras glorias 
de Valencia social. 

Después, inquiriendo la hora, Abutarda añadió: 

—Mira, chico, ¿se tardará mucho el doctor? 

—No sé. 

—Digo, como tú eres de la casa... 

—Puede venir ahora—contestó más afablemen¬ 
te...—A las once, si no está muy ocupado. 

—Yo no vengo sino á saludarlo; me voy de 
madrugada para Los Tres Ñames. 

Bajó la cabeza, se enjugó el sudor y viendo 
un "cuerpo entero" de Castro—era aquel recor¬ 
te de cartón que andaba ineorporando la men¬ 
guada figura del Restaurador en las oficinas pú¬ 
blicas y en algunas casas particulares, en actitud 
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de estadista, de levita gris, la mano apoyada en 
una columna—, Abutarda exclamó: 

—¡Miren al hombrecito, tan chiquito y todo lo 
que ha hecho! Aquí en Valencia debíamos ha¬ 
berle cogido cría con una buena muchacha. 

Tenía gracia la especie. Verdaderamente, qui¬ 
zá Bebé adelantándose á tan justos deseos, ya ha¬ 
bía tratado el punto. 

Un coche paró á la puerta. El presidente de 
Carabobo entraba. Los policías se pusieron 
de pie. 

Por fortuna venía solo. Al ver á Pepito lo sa¬ 
ludó alegremente: 

—¡Hola, chico, qué tall ¿Cómo están allá? 

Reparando en el otro, agregó: 

—¿Amigo Abutarda, usted también por aquí? 

Mandó servir brandy. Brindaron y encendie¬ 
ron cigarros. Charlaron de todo. Pepito, recon¬ 
fortado por el licor, contestó discretamente. El 
otro hacía el gasto de la conversación. 

Observaba Pepito el aplomo risueño de Bebé, 
su desenfado, su soltura, y sentía no tener valor 
para hablar de aquel asunto tan enojoso. Por un 
momento hubiera querido que aquello no fuera 
cierto, que las cosas se quedaran sin consecuen¬ 
cias. ¡Era tan duro perder un amigo como aquell 
¡A cualquiera lo ponía él en su caso!... ¡Su posi¬ 
ción, su importancia, quizás la libertad, acaso la 
vida! Había oído decir que los andinos son ma¬ 
los enemigos; tuvo un instante de debilidad, pen- 
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sando en lo serias que se le estaban poniendo las 
cosas. Imaginóse insultado, foeteado, perforado 
por la barriga, retorciéndose en el suelo como 
una iguana herida... la inmunidad del otro... O 
lo que era peor, zurrado de madrugada, en la 
cárcel, por don Simeón el alcaide. 

Abutarda en aquel momento ponderaba las 
energías de Bebé con motivo de la prisión de 
Velazco Tapia. 

Un miedo de muchacho que va á tomar un 
purgante le ponía tembloroso y sudado. Pero al 
llevarse la mano al bolsillo para sacar su pañue¬ 
lo tocó el escapulario. Vióse en la casa: su mu¬ 
jer llorando, su suegra con las manos en la cabe¬ 
za dando gritos, su cuñada queriéndose envene¬ 
nar con bicarbonato, y se recuperó no obstante, 
ofreciéndose á sí mismo proceder con serenidad. 
Quizá él no se daba cuenta que para la serenidad 
deseada, la mejor válvula era aquel miedo tan 
importuno, que nunca le había empezado así, 
tan de repente, tan de terciana, tan pegado á los 
huesos... 

Abutarda se despedía. Bebé le acompañó has¬ 
ta la puerta; y cuando regresó, mandó á Pepito 
que pasara á su pieza. 

Pepito se sentó en una mecedora. Con toda 
confianza, el presidente, luego de quedarse en 
mangas de camisa, dándole la espalda, púsose á 
orinar, hablándole en tanto de cosas diversas: 

—De modo que les ha ido bien en la casa... 
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las muchachas están contentas... ¿Tú te llevaste 
á misia Justina?... Bien hecho; á su edad... ese 
viaje le va á hacer mucho provecho... 

¡Aquel hombre que hablaba con tanta natural!' 
dad, acaso creía engañarle! Debía ser un bribón 
por los cuatro costados para poder aparentar tan 
bien. Sin embargo, contestó vagamente á las pre¬ 
guntas que le hacia, y asintió con monosílabos á 
sus excusas por no haber podido ser puntual en 
sus visitas como se lo prometiera. 

—Pero, tú ves—agregó—cómo vive uno aquí 
con tantas calamidades encima...—bostezó. 

Entonces Pepito se atrevió á decirle: 

—Misia Justina lo espera hace días para ha¬ 
blarle muy seriamente, porque hasta allá ha lle¬ 
gado el rumor de que usted tiene otra novia, aquí, 
en Valencia. 

Manifiestamente contrariado repuso: 

—No hay tal; y además, caso de que hubiera, 
no sería motivo para que esa señora hablara se¬ 
riamente conmigo, como dice usted... 

—Estoy en cuenta de que misia Justina puede 
hablar á usted de ese modo, pues ya no es un se¬ 
creto en la casa la desgracia que le ha sucedido 
á Josefina con usted. Y precisamente he venido 
á Valencia á ver qué consigo de su generosidad 
en ese sentido, á ver cómo se remedia eso. Por¬ 
que usted comprenderá, doctor, que cae sobre 
esa pobre familia una gran desgracia; ellas son de 
la primera sociedad de Valencia, y si usted no 
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repara el daño, se verán apartadas y desprecia¬ 
das. Usted sabe cómo es la gfente. 

Bebé, incorporándose, un poco sorprendido, 
le interrumpió colérico: 

—Tantas palabras de usted, ¿son para signifi¬ 
carme, según eso, que estoy obligado á casarme? 
Yo no veo quién me obligue á tal. Lo que ha su¬ 
cedido es, como dice usted, realmente una des¬ 
gracia; pero yo no estoy en condiciones de re¬ 
pararla, casándome. Comprenda usted que yo 
estoy muy por encima de las intrigas de ustedes; 
mi situación política me coloca en lugar excep¬ 
cional. El general Castro es, no sólo mi jefe, sino 
mi protector. Ninguno más que usted lo sabe. 
Entonces ¿quien puede obligarme? Su gestión 
ante mí debe ser otra, pues esa desgraciada cria¬ 
tura al fin es hija mía y yo debo, naturalmente- 
ver por ella y por su madre. 

—Pero, doctor, si yo... 

—Nada, joven; usted se expone, no sólo á per¬ 
der su puesto y la estimación mía, sino también 
á que lo pase al Castillo por irrespetuoso. ¿Cómo 
se atreve usted á venirme á proponer que me 
cose? 

Pascábase agitadamente. Pepito, con la cabeza 
gacha, como un falderillo regañado, había per¬ 
dido el hilo del discurso preparado, algo así como 
una loa al Decoro, situándose entre el Pudor y la 
Sociedad; pero las últimas palabras lo llenaban 
de terror, y anhelante, deseaba hablar, conven- 
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cerlo de su pasividad, de su sometimiento. Era 
cuestión de disciplina. El era el jefe. En Vene¬ 
zuela, para estos casos, hay mucha disciplina. 

Bebé no le daba tiempo; una á una fluian de 
sus labios las locuciones heroicas: expuso su ac¬ 
titud, sus gestos en los momentos difíciles, sus 
haberes en la causa, su importancia política y so 
cial en el país, su dinero, su intelectualidad: todo 
lo que la época y las circunstancias hicieron va¬ 
ler á aquel hombre! 

Pepito, abrumado, no hallaba como protestarle 
sumisión. No se le daba tiempo; pero sus inten¬ 
ciones se hacían palpables. 

Deteniéndose de pronto en su paseo, le inte¬ 
rrogó : 

—¿De modo que usted viene de Puerto Ca¬ 
bello á llevarse bajo mi firma, como si dijéramos, 
el compromiso de casarme con su cuñada? |Es 
graciosol 

—No, mi doctor; yo he venido á recordarle 
un deber, á insinuarle... pues.—Su tono descen¬ 
día, se hizo sordo y abyecto.—Porque viéndolo 
bien, yo antes que todo soy justo; esa niña es 
más culpable que usted en lo que ha sucedido. 

Bebé, sin oirlo, comenzaba á despojarse de su 
ropa: 

—Usted tiene razón. Doctor, yo no puedo me¬ 
dirme con usted; yo le debo atenciones, le debo 
servicios. Usted es mi jefe. Lo que yo valgo en 
Valencia se lo debo á usted; el pan mío y de mi 
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familia se lo debo á usted; no me crea tan ingra¬ 
to, doctor, no me crea tan ingrato!... 

Bebé, asomándose á la puerta, llamó á uno de 
los policías: 

—¡Gumersindo! 

Pepito sintió que se le abría la tierra. Como 
un gamo corrió á asirse de! brazo del doctor. La 
voz y las quijadas le temblaban: 

—Pero venga acá, mi doctor. ¡Oiga, yo soy su 
amigo, créalo, doctor, yo soy amigo suyo! 

Bebé se volvió diciéndole bruscamente: 

—¡Un momento, joven, déjeme hablar! 

Y dirigiéndose al polieía le ordenó: 

—Hágame llenar el baño—y tornando hacia 
Pepito, le dijo: 

—Bien, mi amigo, ahora voy á bañarme, y lue¬ 
go á almorzar. Cualquier cosa que tenga que de¬ 
cirme, venga esta tarde. 

—Doctor, ¡por Dios! ¡No se vaya á bañar aho¬ 
ra; mire que se ha molestado y le puede hacer 
dañol 

Dejándolo solo, repitió desde la otra habita¬ 
ción donde $e desnudaba: 

—Vuelva á la tarde. 

Sombrero en mano, las guías del bigote caídas, 
trémulo, se marchaba. Estuvo un instante irreso¬ 
luto; luego, con voz suavísima, asomándose á la 
puerta del cuarto le dijo: 

—Bueno, doctor, eso lo arreglaremos do otro 
modo. Á la tarde vuelvo, ¿sabe? 
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Se iba; pero devolviéndose, preguntó: 

—¿A qué hora vengo? 

Bebé salió con la toalla en la mano: 

—Véngase de tres á cuatro. 

Pepito se marchó. Al salir, varios amigos lo 
saludaron: 

—¡Guá, chico, nosotros buscándotel Vimos en 
La Lucha que habías llegado hoy. Te saludan 
con un suelto cojonudo. 

—¡Qué tal! 

—Ahí, esperando que nos metas un canoazo. 

—Desde que llegué estuve hablando con el 
doctor un asunto; por eso no he ido ni á ver á la 
vieja. 

—[Siempre chivateando! 

Con optimismo de tercer servicio de brandy, 
en animada charla, requerido, halagado, brindan¬ 
do cigarrillos de contrabando, exclamó: 

—Es que el doctor es muy buen tipo, chico. 
Con hombres así se puede ir á todas partes. Por 
eso es que los jóvenes dignos debemos rodearlo. 

En la tarde, ya más confiado, oyó cuanto Bebé 
le expuso, no sin antes protestarle su adhesión y 
llamarse su amigo incondicional. Aquél le hizo 
nuevas reflexiones y terminó insinuándole que 
todo se allanaría. 

—Usted tiene razón; hay muchas formas de 
arreglar eso. 

—Sí, doctor, cómo no; tratándose de usted y 
de mí... [no faltaba más! 
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De súbito Bebé le explanó su idea: 

—Mire, yo le voy á dar unos reales. ¿Tendrá 
con trescientos pesos? 

—Eso es cosa suya, doctor—y se le encendió 
una oreja. 

—Bueno; yo le voy á dar trescientos pesos. 
Usted se va por aquí misnio para embarcarse por 
La Guaira. En Caracas se consigue una partera, 
persona reservada, eso sí; allí las hay como la 
necesitamos. Yo las conozco desde que era estu¬ 
diante. 

—Pero es que... 

—Esa es la única forma... 

—No, si yo lo que digo...—repuso Pepito algo 
perplejo. 

—¿Qué? 

—Digo que yo había pensado otra cosa; es de¬ 
cir, en mi concepto, salvo su mejor opinión. 

—¿Cuál? 

—Que como mi señora no ha tenido hijos... 

Bebé asentía gravemente. 

— ... y, como las fechas casi coinciden... 

—¡Oh, magnífico! ¡Magnífico, chico, has tenido 
una idea feliz! 

—Usted sabe que entre usted y yo... 

—|Sí, chico, ya lo creol 

—Basta que sea hijo suyo. Un hijo suyo es 
hijo mío también. 

Sonriente, feliz, con extremada afabilidad, se 
puso de pie... Le dio una palmada en el hombro: 
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—Bueno, chico, ya verá cómo esto es cuestión 
de nada; de nada... Uno las cosas las ve siempre 
más garandes de lo que son... Yo daré la orden 
esta tarde, y mañana mismo te vas. Ya sabes, 
nada tenido que decirte. Cualquier cosa, cual¬ 
quier inconveniente, aquí estoy yo. Está de más 
repetírtelo, jEsa muchacha, la pobrel la salva¬ 
mos de cualquier modo. ¡¡Pobrecital! 

Hablaron largo; hubo detalles cordialísimos. 
El le comunicó muy reservadamente que el ge¬ 
nera/ pensaba visitarlos pronto. Salieron juntos 
en coche. Por el camino Pepito le decía: 

—¿Usted comprende? lo que he hecho es más 
bien como por buenos oficios: una obra de ca¬ 
ridad; pues no se trata de mi señora, sino de 
una cuñada que tiene su madre que la repre¬ 
sente. 

Esa tarde fué un solo trueno. 

Al siguiente día Pepito tomó el tren de las 
once. Llevaba carriel grueso mac-ferlane y gorra 
de viaje. Iba en comisión del doctor. Este le en¬ 
careció que no participara nada á la familia has¬ 
ta no tener todo arreglado. —^*Tú sabes cómo 
son las mujeres" —añadió.—Vaya que si sabía; 
por algo las conocía tan á fondo. Puso á su mu¬ 
jer un telegrama breve., inexpresivo: "Asunto 
arreglado. Salgo Caracas comisión privada doc¬ 
tor. Avisaréte. Abrázolas. Pepe." Diez palabras, 
justamente. 

Un grupo de amigos le despidió. 
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—¡Feliz tú, que te vas á la civilización! 

—[Te acomodaste, chico! 

—No dejes de escribir, ¡Acuérdate de los que 
quedamos en esta parroquia hedionda! 

—Au revoir !—gfritó desde el estribo batiendo 
un número de El Cronista, en que se le despe¬ 
día: Parte hoy con rumbo á la capital de la Re¬ 
pública, en asuntos del servicio^ nuestro querido 
amigo y compañero el inteligente coronel José 
Salcedo Gutiérrez, alma exquisita, elemento jo¬ 
ven y liberal, decidido sostenedor de la causa 
restauradora. Deseamos á nuestro querido Pepe 
días prósperos y un feliz éxito en la Sultana del 
Avila.** 


XII 


Un poco de tiempo corno un poco de vitriolo 
desñgfuró las formas del asunto. 

Los trescientos pesos y las amenazas acallaron 
escrúpulos en el ánimo de Pepito; también los 
acallaron en el de la familia, por esa prolongación 
de opiniones que ramifica las vértebras de una 
misma clase moral. 

A Josefina, como tenía "su genio", le ocultaron 
aquel detalle, que misia Justina, llorando, tildó 
de odioso. Había que conformarse. Y como dijo 
Pepito; 

—[Déjense de necedadesl [Peor es nada! Así 
siquiera hay real con que taparle la boca á la 
gente. 

La muchacha sufría en silencio su vergüenza. 
Apenas bastaba á mitigar sus penas los cuidados 
de que la rodeaban. 

Ya no salían. Se inventó un mes antes "un tío 
que vive en Charallave"; semanas después reci¬ 
bieron el funesto telegrama: "se murió el tío"l 
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Hubo luto; ¡era tan querido aquel tíol La casa 
permaneció de ventanas cerradas. A fuerza de 
retraimiento las pocas amistades se resistieron, 
dejaron de visitarlas, y una mañana la señora 
Casamassé desembarcó, de monte-cario, con 
dos canastas, una irrigfadora y un perrito de bol¬ 
sillo. Pepito la condujo á la casa. 

Bella, muy en reserva, hizo la canastilla. Enter¬ 
necida bordó escarpines, gorritos, culeros, etc... 

La señora de Casamassé no podía comer sino 
legumbres; acaso ostras, huevos tibios, tortillas; 
no era precisamente vegetariana; pero prefería 
una ensalada rusa á las albóndigas. Además, sin 
vino de dos pesos botella, no digería. Era una cosa 
tremenda estar así; pero era que, materialmente, 
no digería. 

La comedia se desenvolvía. Más de una vez 
misia Justina metió la pata. 

Otro día la señora de Casamassé tuvo que ha¬ 
cerse la sueca, cuando sorprendió al señor Sal¬ 
cedo y á la señorita Carmen Teresa besuqueán¬ 
dose. No se escandalizó, pero se propuso obser¬ 
var y vió que él se metía á media noche, en cal¬ 
zoncillos, en el cuarto de la cuñada. Sin darse por 
entendida se puso peor del estómago; ya no so¬ 
portaba sino croquetas de ostión. Había que 
complacerla. Usaba equívocos. Manifestó que era 
madre de familia: ¡sus hijas daban gustol Y ese 
día no dejó arroz. Por deferencia, comía á la 
mesa común. 
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Pepito á veces se amoscaba. Era el colmo; el 
perrito Friiz parecía no querer tampoco digerir... 
Si no le daban sopas de leche, chillaba toda la 
noche como un demonio. Dos días antes del 
alumbramiento, hubo un conflicto. Pepito le dio 
un pisotón al perrillo y éste escandalizó tanto, que 
la partera estuvo á punto de marcharse; |no fal¬ 
taba más! Un animalito tan bien educado, que no 
ensuciaba sino en el corredor, y misia Justina ba¬ 
rriendo, le atizaba escobazos á escondidas, lla¬ 
mándolo puerco. 

Por fin, torcida, bañada en sudor frío, con el 
mismo espasmo del placer que ya observó un 
psicólogo en la maternidad, Josefina fué madre 
de una rapaza rolliza, bien constituida, linda como 
todo hijo del amor. 

Ese día, la emoción de la abuela por tris lo 
echa á rodar; afortunadamente las expansiones no 
pasaron á mayores. Todo se redujo á lágrimas. 
Pepito, muy serio, hacía su papel. Carmen Teresa, 
húmedos los ojos, besaba al retoño. Sólo la ma¬ 
dre, estrechando la niña contra su pecho, que¬ 
riendo criarla ella misma, permanecía largos ratos 
viéndola, muy pálida, sin derramar una lágrima y 
con una sonrisa triste á flor de labios... La llama¬ 
ría Dolores, Angela ó Refugio; pero la pusieron 
Eduvígis: nació el 17 de Octubre. ¡Era una pro- 
mesal 

Veinte días después la partera se embarcó para 
La Guaira, con su monte-cario, sus canastas, la 
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irrigadora, el perrillo y cuatrocientos bolívares. 
Iba mal de la digestión, pero ya se curaría en 
Caracas—según Pepito—, donde la gente pare 
por semestres... —Grandísima bribona. [Tener 
la desfachatez de ofrecerse "para otro caso seme¬ 
jante!" 

La familia pensó regresar á Valencia. Podían 
estarse unos dos meses más, esperar que pa¬ 
saran las fiestas del viaje de Castro y luego re¬ 
gresar. 

El matrimonio recibió felicitaciones. Bebé puso 
telegrama á Pepito cuando éste lo notificó del 
feliz suceso. 

Petronila, encantada, cargaba á la nifia como un 
objeto precioso; fiel y callada, tenía esa bondad 
filosófica de las mujeres humildes. 

La primera vez que Josefina abandonó la cama, 
fué á sentarse en una mecedora, en el balconcete 
desteñido por las lluvias. A poco Petronila le 
llevó la niña. Ante aquel pequeño sér, cuyos ojos 
le hablaban hasta el alma y cuyas manecitas, 
todavía en incertidumbre medular, ya se tendían 
hacia su seno, un consuelo intenso parecía envol¬ 
verla. Con voluptuosidad de convaleciente, be¬ 
sándola muy pasito, le decía secretos infan¬ 
tiles, y contemplándola en su regazo, ya no 
pensaba tanto en sus penas. Todo lo veía leja¬ 
no, como entre una niebla, como entre un humo 
denso. 

Sola, bañada por las últimas luces de la tarde. 
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aspirando esa brisa de Diciembre tan de alegría, 
tan de años felices, la larva femenina formada de 
mezquindad orgánica, apegada á ridículos moldes 
de magnitud, volaba hacia la piedad humana, 
serenamente. 


13 


XIII 


Con el sombrero apabullado, un cuello de re¬ 
puesto en la mano, jadeante, custodiado por la 
policía, ya casi al salir el tren, se metió en el va¬ 
gón con urgencia de water closset Muchos días 
antes en las paredes del Capitolio se leían letre¬ 
ros escandalosos. Algunos de una ironía burda 
rezaban en letra desfigurada: *Jcsús con tú, Macu- 
torio"; otros expresaban frases directas y obsce¬ 
nas. Aquel carbón anónimo fijaba en la pared 
blanca cuanto desde su llegada á Carabobo se 
había rumorado en corrillos de esquina y cuanto 
los independientes de última hora tuvieron la co¬ 
bardía de enrostraricl ¿Una calumnia? De todos 
modos, era una calumnia persistente. 

Y así, una mañana, empujado por una ola reac¬ 
cionaria, lívido de miedo, sin un solo bermellón 
de vergüenza en las orejas, se metió en un vagón 
alemán como quien se mete á un "reservado''. 

Así terminó aquel infeliz... 
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Sin embargo, la excitación duró todavía mu¬ 
chos días. Una pequeña avalancha de pequeñas 
ambicionzuelas se abatía alrededor de la nueva 
ley de presupuesto. Todos eran víctimas de Cas¬ 
tro. Nunca, ni en los mejores días de Tiberio, ni 
en los muy felices de la conquista española, vióse 
tal número de víctimas. Era una verdadera lásti¬ 
ma: había víctimas en los ministerios, había vícti¬ 
mas en los consulados, gemían víctimas en las 
aduanas; y no faltaba un sujeto martirizado ho¬ 
rriblemente en la secretaría de la corte federal 
y de casación; todas victimas de primera magni¬ 
tud, porque había también una mirlada de peque¬ 
ñas víctimas que partían el alma. En la historia 
no se ha visto un país tan martirizado, tan sacri¬ 
ficado, tan catatumba. Y para hacer macabro 
aquel momento de vida nacional, como dicen los 
oradores cursis, algunos periódicos comenzaban 
á asomar de sus cuevas de nueve años las ante¬ 
nas reaccionarias, como esos cangrejos que, en 
los basureros, esperan que se marche el hombre 
para devorar su ración fecal. 

A Pepito, cuando apenas comenzaba á ensa¬ 
yarse para víctima, le quitaron el puesto porque 
lo necesitaba otro Pepito, y á los quince meses 
de cesantía, se le habían torcido los tacones, las 
camisas comenzaban á deshinchársele y le había 
caído caspa, ¡Aquel estado lamentable le daba, 
sin embargo, el aire decoroso de un oposicio¬ 
nista! Del ^¿chico, tú tienes ahí diez pesos?" 
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había liegado al “dame un cigarro", previo el 
tanteo para buscar en los bolsillos un cigarro im¬ 
posible, y daba la coincidencia de dejarse en 
casa los fósforos cada vez que salía. 

Les quitaron también las dos escuelas; Verdú 
dijo en la esquina del Mercado que "se habían 
apagado dos antorchas"; pero lo que en realidad 
se había apagado era la estrella de Pepito. Pasa¬ 
ba días enteros en las jugadas; íbase al puente 
Morillo á ver correr el río, á las barberías á leer 
los periódicos, ó á la estación para saber quién 
venía de Caracas. 

La ociosidad le trajo sus antiguos gustos lite¬ 
rarios. Aquellas cóleras contra los “clásicos en 
desuso", resucitaban en él con más furor. Toda¬ 
vía Valencia no era decadente y en literatura 
juzgaba más borracho á Rubén Darío que á Julio 
Flores. Pero á Pepito le atraían las cosas tétri¬ 
cas: los versos de Flores, más llenos de gusanos, 
que no había por dónde cogerlos, le hablaban 
"algo íntimo, algo suyo". 

Sus opiniones eran esa mezcla incoherente y 
superficial con aquello de "hermanos en Arte" y 
“desprecio á la turba". 

El amargo de cidra le hacía olímpico; abajo, 
en el comercio vil, entre baratijas, huacales y ma¬ 
dapolanes, bullían los burgueses sórdidos, ene¬ 
migos del Arte, de panzas redondas. A él le 
exasperaba que aquellos señores hicieran sus tres 
comidas y que se les diera una higa la literatu- 
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ra, inclusive Julio Flores. Eran despreciables; 
trabajaban como negros. “El Arte es una aristo¬ 
cracia". 

En cambio las mujeres de su casa madruga¬ 
ban; primero hicieron empanadas para la venta. 
Era un comercio exiguo y triste; con un capital 
de veintiocho reales, mitad de las costuras de 
Bella, mitad de un corte sin hacer que había 
vendido Josefina, trabajaron un mes. Apenas co¬ 
mían. La leche de Eduvigis no podía faltar. Pri¬ 
mero fueron las joyas á las vidrieras de Mirlin; 
otro día unos muebles todavía nuevos, aparecie¬ 
ron casa de Nevero; se vendieron prendas; se 
rifó el reloj de Belzares en cincuenta acciones. 
Petronila desde muy temprano gemía en los za¬ 
guanes: "biscochuelos, papitas de leche, torrejas 
de las niñas Belzares"; pero ni las torrejas, ni las 
papitas de leche, ni los bizcochuelos, se vendie¬ 
ron al fin; y un día misia Justina, calándose la 
gorra, fué á hablar con Goenaga para conseguir 
tareas de cigarrillos. A las dos regresó á su cnsa; 
no habían almorzado; pero él le ofreció que al 
regresar Corao de Europa y al rematar el “nego¬ 
cio", "vería á ver“ si les conseguía. 

Cuando no hubo qué rifar, cuando no hubo 
qué vender, ante el problema diario de la comi¬ 
da, pues para deudas ya habían recorrido la es¬ 
cala de las mortificaciones, — el dependiente 
principiante, que muy ruborizado ante las mucha¬ 
chas, busca el legajo de recibos diciendo: "aquí 
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hay una cuentecita'^ el lechero que caracolea el 
burro y el panadero que golpeando las tapas de 
los barriles cobra á gritos desde el medio de la 
calle, y el cobrador ducho de mirada hosca que 
dice proceder de "otro modo si no le pagan"— 
ante la miseria multiforme cayó sobre ellas esa 
resignación tardía, mezcla de cinismo doloroso 
que hace burla de su propio estado y de apa¬ 
riencia lamentablemente presentada, en que se 
incluye el santo de las amigas, los sandwiches 
atrapados en el pañuelo ó el plato de un man¬ 
jar especial que las vecinas envían para que 
prueben. 

En el fondo de aquel cuadro grotesco, como 
borrada por esfuminos. Bella desapareció, consi¬ 
guiendo pasaje gratis en una peregrinación y una 
plaza de sierva del Santísimo Sacramento. Allí 
continuaría bordando soles y rezando por el alma 
del padre Benítez. Como una fruta horra, como 
uno de esos productos vegetales que ni maduran 
ni florecen, se secó para los demás secándose 
para si misma. En la comedia de su casa no fué 
sino un testigo ocular. 

Un día á las diez Eduvigis lloraba. A esa hora 
Petronila logró "como cosa de ella" que un ven¬ 
dedor le regalara media botella de leclie; al otro 
no hubo ese recurso, y cuando Pepito entraba 
de la calle recitando: 
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En esa hora gris, en esa hora 
muda y sombría en que el dolor embriaga... 


notó asombrado el aire de consternación que ha 
bía en la casa. Quedóse un rato perplejo, fué 
hasta la cocina para encender un cigarro. Ronro¬ 
neando, despreciativo y filósofo, el gato dormía 
en la ceniza. Sintió rabia por aquel animal, rabia 
de ser inútil hacia la bestia rapaz y valiente. La 
casa era vieja y llena de ratas: Togo se dedicaba 
á la caza como un gran señor y con gesto de si¬ 
barita se aislaba de aquella angustia, de aquel 
hambre silenciosa. Regresó silbando, paróse en 
la puerta dcl cuarto donde Josefina mecía á su 
hija tratando de acallarle el llanto. En el otro 
cuarto Carmen Teresa dejaba escapar de tiempo 
en tiempo un lamento, mezcla de bostezo y que¬ 
jido por su eterna jaqueca. La voz de su suegra 
se oía desmenuzando rogativas. Una cólera sú¬ 
bita se le vino á los labios, no podia menos; 
aquella chiquita era una sinfonía, y todo era por 
mala crianza. 

—Pero, niño, qué ocurriencia: ¿tú no ves que 
lo que tiene es hambre?—le gritó su suegra in¬ 
dignada. 

—iQué hambrel Ustedes que no sirven para 
nada: las mujeres son siempre muy cobardes, y lo 
peor de todo es que con sus ridiculeces anulan 
á los hombres de acción y les cortan su carrera 
política. Á mí no me pesa el matrimonio, porque 


